1946年6月14日，美國(guó)紐約地產(chǎn)商人弗雷德·特朗普迎來(lái)了自己的第四個(gè)孩子。

誰(shuí)都不會(huì)想到，這個(gè)金發(fā)碧眼的地產(chǎn)商之子，日后竟會(huì)成為美國(guó)第45任總統(tǒng)。

在洶涌的出生潮中，無(wú)數(shù)跟唐納德·特朗普一樣的嬰兒呱呱墜地。

世界大戰(zhàn)徹底結(jié)束的這一年，美國(guó)出生人口驟增20%。

作為二戰(zhàn)最大受益國(guó)，美利堅(jiān)合眾國(guó)各行各業(yè)正一片欣欣向榮。

此時(shí)，距離紐約1200公里外的艾奧瓦州，豆農(nóng)們剛剛種下這一季的新豆，種植面積比上一年又?jǐn)U大了不少。

杜魯門(mén)政府正大力推廣大豆種植，唐納德·特朗普出生之際，正是美利堅(jiān)大豆帝國(guó)崛起的黎明時(shí)分。

此后70年，美國(guó)大豆占據(jù)全球主導(dǎo)，成為美元、美軍之外的第三大霸權(quán)“武器”。

不過(guò)歷史就是充滿(mǎn)了各種黑色幽默，當(dāng)二次當(dāng)選的特朗普高喊“讓美國(guó)再次偉大”，美國(guó)豆農(nóng)卻眼睜睜看著新收大豆?fàn)€在倉(cāng)庫(kù)里。

2025年9月，美國(guó)對(duì)華大豆出口連續(xù)數(shù)月保持“零”，79歲的特朗普卻是無(wú)可奈何。

01

美國(guó)人第一次認(rèn)識(shí)大豆，得感謝英國(guó)人。

1910年，原產(chǎn)中國(guó)的大豆從英國(guó)利物浦出發(fā)，一路穿過(guò)大西洋抵達(dá)陌生的北美大陸。

不過(guò)除了用來(lái)榨油，美國(guó)人起初也并不清楚大豆有什么其他用處。

直到美國(guó)農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，種過(guò)大豆的土地，土壤竟會(huì)肥沃不少。

當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)科學(xué)還沒(méi)有起步，尚未弄清大豆根系與根瘤菌的共生關(guān)系，自然也弄不懂種大豆相當(dāng)于提供氮肥。

于是樸素狂野的美國(guó)農(nóng)民還沒(méi)等大豆成熟，就連根拔起當(dāng)成飼料養(yǎng)牛喂馬，土地留下來(lái)種玉米。

大豆是個(gè)好東西，可惜美國(guó)人一直沒(méi)有找到正確的打開(kāi)方式。

當(dāng)時(shí)，全世界最好的大豆在中國(guó)東北。20世紀(jì)20年代，正是東北大豆出口的黃金年代。

正是靠著大豆積累財(cái)富，東北王張作霖鳥(niǎo)槍換炮，問(wèn)鼎中國(guó)最強(qiáng)軍閥。

不過(guò)東北并不只有他老張，日本人在大豆生意上也是橫插一腳。

1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以后，日本控制了整個(gè)東北鐵路，東北大豆只要外運(yùn)，必然繞不開(kāi)日本人。

身為老狐貍的張作霖，干起了兩手買(mǎi)賣(mài)。他一邊跟日本人借錢(qián)擴(kuò)充軍事，一邊謀劃新修鐵路。

1925年，奉海鐵路開(kāi)始籌備，三年后建成通車(chē)。這不僅是中國(guó)人第一條自建鐵路，還打破了日本對(duì)東北鐵路的壟斷。

又恨又急的日本人，不惜在皇姑屯三洞橋埋下炸藥，把專(zhuān)列上的張作霖炸成重傷。

15天后，張學(xué)良接過(guò)奉系大權(quán)，成為東三省保安總司令。

張學(xué)良深知，駐扎在滿(mǎn)鐵附屬地內(nèi)的日本關(guān)東軍早已虎視眈眈，為了打破困守東北的死局，1928年12月29日,張學(xué)良下令做了個(gè)無(wú)比艱難的決定。

從這一天起，東三省接受南京國(guó)民政府管轄，原來(lái)的北洋政府五色旗變成青天白日滿(mǎn)地紅旗,史稱(chēng)“東北易幟”。

在這之后，一直支持蔣介石的美國(guó)人終于有機(jī)會(huì)踏足東北了，張學(xué)良也清楚，拉攏美國(guó)對(duì)制衡日本大有好處。

在美國(guó)人的資助下，東北鐵路里程得以大大加長(zhǎng)，尤其在東西四路聯(lián)運(yùn)實(shí)施后，貨物運(yùn)輸量大大提高，其中七成為大豆、豆餅等農(nóng)產(chǎn)品。

1929年4月，美國(guó)植物學(xué)家摩爾斯悄悄從大連下了船。

當(dāng)時(shí)美國(guó)正尋找抗病、耐寒的玉米種源，以改良本國(guó)玉米品種。

大豆的故鄉(xiāng)摩爾斯肯定要來(lái)的。

1931年，九一八事變爆發(fā)，摩爾斯返回美國(guó)。跟他一起回去的還有60多箱大豆種子，以及各類(lèi)大豆種植技術(shù)。

02

在1930年之前，東北大豆畝產(chǎn)90多斤，而美國(guó)大豆僅50多斤。

但是在摩爾斯回國(guó)之后，豆種改良和種植技術(shù)的難題都解決了，美國(guó)人也不再只把大豆當(dāng)成飼料了。

在大量財(cái)政扶持下，美國(guó)農(nóng)民更是開(kāi)始大規(guī)模種植大豆。

30年代，全美大豆面積300萬(wàn)畝；40年代，面積飆升到3600萬(wàn)畝。

到了1950年美國(guó)大豆產(chǎn)量已經(jīng)反超了中國(guó)。從1961年到1979年，美國(guó)大豆產(chǎn)量更是一直牢牢占據(jù)全球總產(chǎn)量的70%左右。

在壟斷全球大豆生產(chǎn)和國(guó)際貿(mào)易之后，原本作為糧食的大豆，成了山姆大叔時(shí)不時(shí)就拿出來(lái)?yè)]舞的“大棒”。

60年代，美國(guó)打著“糧食換和平”大旗對(duì)印度、埃及提供大豆援助，換取政治站隊(duì)。80年代，美國(guó)又對(duì)蘇聯(lián)實(shí)施“大豆禁運(yùn)”，給挑起阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的蘇聯(lián)一些顏色看看。

滿(mǎn)世界晃蕩的美國(guó)大豆一直要等到改革開(kāi)放之后才打開(kāi)中國(guó)的大門(mén)。

1982年，來(lái)自太平洋彼岸的3萬(wàn)噸大豆運(yùn)抵中國(guó)，用于榨油試驗(yàn)。

在1995年之前，中國(guó)還是大豆凈出口國(guó)。但這種局面卻很快被美國(guó)轉(zhuǎn)基因大豆徹底打破。

1994年，全球首個(gè)轉(zhuǎn)基因大豆品種獲批后迅速在美洲推廣。

轉(zhuǎn)基因大豆產(chǎn)量高，豆農(nóng)每年還能領(lǐng)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，這直接導(dǎo)致漂洋過(guò)海而來(lái)的美國(guó)大豆，價(jià)格竟然比中國(guó)本土大豆價(jià)格還要低。

1996年中國(guó)正式批準(zhǔn)進(jìn)口轉(zhuǎn)基因大豆，進(jìn)口量飆升至 300萬(wàn)噸。

五年后，隨著中國(guó)正式加入WTO，大豆市場(chǎng)徹底放開(kāi)，當(dāng)年美國(guó)大豆對(duì)華出口量突破 1000萬(wàn)噸。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的殘酷性很快體現(xiàn)出來(lái)，在價(jià)格和成本面前，沒(méi)有大豆企業(yè)愿意收中國(guó)大豆，豆農(nóng)農(nóng)民也不愿意虧本種植。

2002年，中國(guó)大豆產(chǎn)量巨幅下降。這個(gè)時(shí)候，美國(guó)人開(kāi)始玩起了一系列“騷操作”，史稱(chēng)中美“第一次大豆之戰(zhàn)”。

2003年8月，離美國(guó)大豆收獲還有一個(gè)月。先是美國(guó)農(nóng)業(yè)部突然發(fā)布大豆減產(chǎn)預(yù)期，直接導(dǎo)致全球大豆價(jià)格隨之暴漲近一倍。

中國(guó)豆企迫于高價(jià)，一邊觀望，一邊減少進(jìn)口。

可是半年時(shí)間過(guò)去了，到了2004年3月，美國(guó)農(nóng)業(yè)部又宣布不會(huì)對(duì)大豆進(jìn)行增產(chǎn)，全球大豆價(jià)格應(yīng)聲暴漲。

這個(gè)時(shí)候中國(guó)豆企徹底慌了，因?yàn)閹?kù)存大豆已經(jīng)用光。

盡管已經(jīng)聞到了詭異的味道，可這時(shí)候的中國(guó)豆企，容不得時(shí)間思考，只能跟磨刀霍霍的美國(guó)糧商簽下一紙高價(jià)合同。

美國(guó)大豆正常價(jià)格是2200元/噸，而這批800萬(wàn)噸大豆價(jià)格高達(dá)4300元/噸。

03

大豆金黃，賣(mài)大豆的美國(guó)人，心卻比炭黑。

就在中國(guó)豆企簽下合同之后，美國(guó)農(nóng)業(yè)部卻突然發(fā)布兩個(gè)消息。

一是將制定政策鼓勵(lì)豆農(nóng)增產(chǎn)，二是之前公布的大豆庫(kù)存數(shù)據(jù)有誤，美國(guó)本土大豆十分充足。

大豆價(jià)格隨即跳水，跌回2200元/噸。

中國(guó)豆企此時(shí)面臨兩難境地：執(zhí)行合同就是2000元/噸的虧損；違約就要支付巨額賠償。

最終70%企業(yè)違約，隨即就收到美國(guó)糧商發(fā)來(lái)的訴訟索賠，并被實(shí)施全球采購(gòu)禁令，中國(guó)大豆加工業(yè)一片哀鴻。

到2004年底，行業(yè)企業(yè)從千家以上銳減至90家，其中64家被ADM、邦吉等四大糧商控股，外資直接控制了中國(guó)85%的壓榨產(chǎn)能。

損失慘重的不僅是中國(guó)豆企，中國(guó)農(nóng)民也同樣很受傷。

就在2004年3月大豆價(jià)格高點(diǎn)之際，中國(guó)農(nóng)民紛紛在4月份種植季大范圍種植大豆。

可到了6月，大豆價(jià)格已經(jīng)跌到2200元/噸了，但此時(shí)離收獲時(shí)間只剩2個(gè)月。

繼續(xù)種植大豆會(huì)虧，把種了一半的大豆挖出來(lái)，虧上加虧，因?yàn)檗r(nóng)季已過(guò)，種不了其他糧食了。

到了8月底，大豆價(jià)格已經(jīng)被牢牢焊死在了2200元/噸，多一塊錢(qián)都賣(mài)不出去。

面對(duì)滿(mǎn)倉(cāng)滿(mǎn)庫(kù)的大豆，農(nóng)民欲哭無(wú)淚。一年虧掉了好幾年的積蓄，從此再也不敢輕易種植大豆。

短短一年，美國(guó)農(nóng)業(yè)部和美國(guó)糧商相互配合，不僅賺走了中國(guó)人的錢(qián)，還要斬?cái)嘀袊?guó)大豆的根。

什么是陰謀，這就是赤裸裸的陰謀。

什么是霸權(quán)，這就是明晃晃的霸權(quán)。

經(jīng)此一役，在美國(guó)人看來(lái)，中國(guó)大豆市場(chǎng)早已被自己牢牢掌握，可以隨意收割。

2006年同樣的戲碼上演，因天災(zāi)減產(chǎn)，美國(guó)大豆出口量銳減，全球大豆價(jià)格隨之上漲。

中美“第二次大豆之戰(zhàn)”于無(wú)聲處再次打響。

不過(guò)這一次，美國(guó)人卻徹底失算了。

美國(guó)人是囤著大豆推高價(jià)格的進(jìn)攻方，那么成立于2000年的中儲(chǔ)糧就是強(qiáng)硬的防守方。

2003年，中儲(chǔ)糧接管全國(guó)1300個(gè)糧庫(kù)，統(tǒng)一負(fù)責(zé)小麥、稻谷、玉米、大豆等戰(zhàn)略物資的收購(gòu)、儲(chǔ)存、輪換和調(diào)運(yùn)。

在2004到2005年之間大豆低價(jià)之際，中儲(chǔ)糧大量收購(gòu)大豆，防的就是美國(guó)人再玩花招。

所以當(dāng)全球豆價(jià)上漲，中儲(chǔ)糧就開(kāi)始拋售大豆，把價(jià)格打下來(lái)。

美國(guó)糧商有備而來(lái)，自然不肯輕易認(rèn)輸，同樣用控制出口量的方式頂住價(jià)格。

這場(chǎng)大豆價(jià)格攻防戰(zhàn)足足打了2年，雙方互不退讓?zhuān)涂凑l(shuí)先扛不住。

04

一場(chǎng)金融危機(jī)徹底改變了戰(zhàn)局，美國(guó)糧商資金盤(pán)不穩(wěn)，不敢再持續(xù)砸錢(qián)。

中儲(chǔ)糧也跟美國(guó)農(nóng)業(yè)部學(xué)習(xí)，在北京奧運(yùn)會(huì)舉辦之前放出消息，很多大豆在糧庫(kù)里放過(guò)期了導(dǎo)致不能食用，要尋找養(yǎng)殖企業(yè)合作加工成飼料。

2008年底，全球大豆價(jià)格降到歷史低點(diǎn)，中國(guó)贏下了第二次大豆之戰(zhàn)，從此之后美國(guó)人再也不敢拿大豆來(lái)拿捏中國(guó)。

國(guó)際貿(mào)易本就是大國(guó)關(guān)系的壓艙石，講究的是你好我也好，你壞我也壞。

2017年1月20日，71歲的特朗普在華盛頓宣誓就職。就在同一天，一艘滿(mǎn)載美國(guó)大豆的貨輪正駛向中國(guó)青島港——這是當(dāng)月第42艘，船上裝著10萬(wàn)噸來(lái)自美國(guó)的優(yōu)質(zhì)大豆。

這一年，美國(guó)大豆產(chǎn)量達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的1.2億噸，其中3285萬(wàn)噸銷(xiāo)往中國(guó)，占美國(guó)大豆出口總量的62%。

在2017年11月特朗普首次訪華時(shí)，他還特意帶上了艾奧瓦州州長(zhǎng)。艾奧瓦州地處美國(guó)腹地，是全美最大的玉米、大豆，是美國(guó)糧倉(cāng)之一。

沒(méi)想到特朗普政府轉(zhuǎn)頭就對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)貿(mào)易戰(zhàn)，2018年7月6日12點(diǎn)，美國(guó)對(duì)340億美元中國(guó)產(chǎn)品加征25%的關(guān)稅。

5分鐘后，中國(guó)商務(wù)部迅速表態(tài)，美國(guó)違反世貿(mào)規(guī)則，發(fā)動(dòng)了迄今為止經(jīng)濟(jì)史上規(guī)模最大的貿(mào)易戰(zhàn)，同時(shí)宣布對(duì)以大豆為首的同等規(guī)模美國(guó)商品加征關(guān)稅。

朋友來(lái)了有好酒，豺狼來(lái)了有獵槍。

2019年5月中美談判破裂，中國(guó)更是暫停所有美豆新采購(gòu)，轉(zhuǎn)向巴西“掃貨”，蟄伏已久的南美豆源開(kāi)始發(fā)威。

當(dāng)年巴西對(duì)華出口量達(dá)5700萬(wàn)噸，同比增34%，占中國(guó)總進(jìn)口75%。

2019年春天，特朗普在推特上宣稱(chēng)"談判進(jìn)展順利"，但美國(guó)農(nóng)民看到的是另一幅景象：巴西大豆在中國(guó)市場(chǎng)的份額首次超過(guò)65%，美國(guó)份額跌至歷史最低的19%。

更糟糕的是，中國(guó)在巴西和阿根廷投資建設(shè)的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施正在陸續(xù)投入使用——新建的糧倉(cāng)、港口、鐵路，每一項(xiàng)都在宣告美國(guó)大豆時(shí)代的終結(jié)。

2021年特朗普卸任時(shí)，美國(guó)對(duì)華大豆出口勉強(qiáng)恢復(fù)到1400萬(wàn)噸，不到2017年的一半。拜登政府試圖修復(fù)關(guān)系，但為時(shí)已晚。

從2020年開(kāi)始，世界第一大豆生產(chǎn)國(guó)巴西，已經(jīng)成為這場(chǎng)中國(guó)大豆供應(yīng)重構(gòu)的最大贏家。

唐納德·特朗普在2025年1月重新回到熟悉的橢圓形辦公室，只可惜，卷土重來(lái)的懂王并沒(méi)有給他投票的豆農(nóng)帶來(lái)驚喜。

自2025年5月起，中國(guó)沒(méi)有再進(jìn)口一粒美國(guó)大豆。巨大的陰霾，籠罩在美國(guó)豆農(nóng)的心頭。

美國(guó)農(nóng)民深切體會(huì)到了20年前中國(guó)豆農(nóng)的恐慌和無(wú)助。

而特朗普，這個(gè)在美國(guó)大豆崛起之年出生的人，這個(gè)曾經(jīng)"讓美國(guó)再次偉大"的總統(tǒng)，最終成為了這個(gè)帝國(guó)的掘墓人。

嘲諷的是，他注定要活著看到這一切。

05

2025年深秋，艾奧瓦州。

老農(nóng)民湯姆·米勒站在自家農(nóng)場(chǎng)邊，望著一望無(wú)際的大豆田。金黃色的豆莢在夕陽(yáng)下?lián)u曳，發(fā)出沙沙的響聲，像是在訴說(shuō)著什么。

這片土地，他的祖父在1940年開(kāi)墾，父親在這里度過(guò)一生，而他也已經(jīng)在這里耕作了四十年。

倉(cāng)庫(kù)里，去年收獲的大豆還堆積如山。曾經(jīng)，裝載這些金黃豆粒的貨輪會(huì)駛向太平洋彼岸，帶回真金白銀。

而現(xiàn)在，它們只能靜靜地躺在那里，等待著不知何時(shí)才會(huì)到來(lái)的買(mǎi)家。

當(dāng)年美國(guó)人從中國(guó)東北帶走的那些大豆種子，幫助美國(guó)建立了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的大豆霸權(quán)。

巴西的大豆田里，新一季的播種已經(jīng)開(kāi)始。阿根廷的港口，滿(mǎn)載大豆的貨輪正在啟航。

而在中國(guó)，種植業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整規(guī)劃已然落實(shí)，中國(guó)本土大豆的種植面積正逐年提高。

今天的中國(guó)，曾經(jīng)的大豆故鄉(xiāng)，正在以另一種方式收回屬于自己的東西——不是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，不是通過(guò)掠奪，而是通過(guò)市場(chǎng)，通過(guò)選擇，通過(guò)時(shí)間。

這就是歷史，殘酷而又充滿(mǎn)詩(shī)意，讓每一個(gè)親歷者都成為見(jiàn)證人，讓每一粒種子都訴說(shuō)著帝國(guó)的興衰。