當(dāng)省錢(qián)成為一代年輕人的日常生存策略，各種技巧就在互聯(lián)網(wǎng)上層出不窮，做手工是其中一條看似理智，實(shí)則充滿陷阱的“彎路”。

大到家具，小到日化用品，只要有一雙能“解構(gòu)”商品的眼睛，就能購(gòu)買(mǎi)低價(jià)原料，進(jìn)行手工自制。不過(guò)，在其間投注大量時(shí)間和耐心的年輕人，最終會(huì)發(fā)現(xiàn)：免費(fèi)的，往往是最貴的。

文 |宋春光

Yang

運(yùn)營(yíng) |歪歪

為了省錢(qián)，選擇手工

每年一入秋，唇膏就成了李子杉消耗最快的必備物品之一。過(guò)去，她買(mǎi)的唇膏動(dòng)不動(dòng)就要三四十元一支，一些成分簡(jiǎn)單的開(kāi)架唇膏雖然便宜，卻不夠滋潤(rùn)。于是她決定“拆解”唇膏的構(gòu)成，買(mǎi)原料來(lái)自制。

唇膏的主要成分是油脂和蠟質(zhì)。市面上售價(jià)更高的產(chǎn)品還會(huì)添加香精和其他功能性成分。李子杉參照網(wǎng)友分享的自制教程，買(mǎi)來(lái)了蜂蠟、椰子油和維生素E，一共花了50多塊錢(qián)。其中，100克蜂蠟只用了7元。

算下來(lái)，一根自制唇膏的成本才三塊多，最貴的其實(shí)是唇膏管，平均一塊錢(qián)一支。李子杉把第一批成品帶到辦公室分給同事。按半個(gè)月用掉一支的速度估算，這50多塊錢(qián)的原料，足夠用到第二年冬天。和直接買(mǎi)成品相比，一個(gè)冬天能省下100多元。

▲ 李子杉自制唇膏的過(guò)程。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

像李子杉一樣，如今不少年輕人試圖通過(guò)“自己動(dòng)手”實(shí)現(xiàn)“省錢(qián)自由”。大到家具，小到日化用品，只要有一雙能“解構(gòu)”商品的眼睛，就能購(gòu)買(mǎi)低價(jià)原料，進(jìn)行手工自制。

社交媒體上，關(guān)于“做手工能不能省錢(qián)”的討論層出不窮。

動(dòng)輒六七百元的實(shí)木侘寂風(fēng)茶幾，被解構(gòu)成成本不足200元的“原木+漆料”；十幾元的金屬項(xiàng)鏈，不過(guò)是“2元/米的鏈條與2元/5個(gè)的鎖扣”；就連上百元的葡萄香皂，也能用兩三塊舒膚佳復(fù)刻出來(lái)。這些案例，為又想精致、又想省錢(qián)的年輕人，指了一條看似可行的明路。

唇膏是李子杉手工省錢(qián)之路上的第三件作品。在此之前，她還嘗試過(guò)手工香皂和清潔酵素——手工香皂的成本可高可低，全看所選原料的檔次；而自制一桶清潔酵素成本很低，并且用途多樣，既能當(dāng)洗碗液、洗衣液、潔廁靈，還能作盆栽肥料。一桶5升的清潔酵素能用上大半年，李子杉不再需要額外購(gòu)買(mǎi)成品清潔劑，又省下了幾百元。

李子杉是位85后，幾年前因身體原因離開(kāi)了一份高薪但高壓的崗位，如今換了一份朝九晚五的輕松工作，月薪2800元。父親離世后，她和母親一起住在成都郊區(qū)，沒(méi)有房貸，也不打算養(yǎng)育小孩，過(guò)上了主動(dòng)選擇的“躺平生活”。

每月2800元的收入需要精打細(xì)算，她希望每年還能攢下一小筆錢(qián)，帶母親出去旅行。為此，李子杉每周都會(huì)在社交平臺(tái)更新自己的生活開(kāi)銷(xiāo)記錄。手工制作，既是她省錢(qián)的方式，也逐漸成了她的愛(ài)好。她計(jì)劃把生活中能自制的日化用品，都逐步換成手工制作。

兩年前，主播李佳琦在直播間為花西子眉筆帶貨時(shí)，一句“買(mǎi)不起是不是沒(méi)好好工作”引發(fā)爭(zhēng)議，也刺痛了同為打工人的李子杉。她開(kāi)始思考：到底是誰(shuí)在定義商品的價(jià)格？作為消費(fèi)者，自己支付的究竟是產(chǎn)品本身的價(jià)值，還是價(jià)格所帶來(lái)的身份幻覺(jué)？那是李子杉對(duì)消費(fèi)主義的第一次“祛魅”，從那以后，她開(kāi)始研究手工制作生活用品，或是尋找平價(jià)替代。

在北京工作的白領(lǐng)小敏，今年夏天迷上了收藏棉花娃娃，她想為自己那個(gè)10厘米高的玩偶添置幾件新衣服。

然而，市面上專(zhuān)門(mén)制作小尺寸娃衣的店鋪并不多，款式也有限。小敏在電商平臺(tái)找了很久，始終沒(méi)看到中意的。一套稍微精致點(diǎn)的娃衣套裝，價(jià)格就能標(biāo)到90多元——這比一件優(yōu)衣庫(kù)的基礎(chǔ)款T恤還要貴上十幾塊，而且還得等工期。

小敏把不到掌心大的娃娃托在手里，忍不住驚訝：這么小一件衣服，怎么就能賣(mài)到這個(gè)價(jià)錢(qián)？她在社交平臺(tái)看到不少娃友分享的自制娃衣教程，有人說(shuō)10厘米尺寸的其實(shí)難度不高。翻了幾篇帖子后，小敏動(dòng)了心，決定自己也動(dòng)手做一做。

娃衣的構(gòu)成并不復(fù)雜，不過(guò)是布和線。相比人穿的衣服，娃衣無(wú)需考慮舒適度，只要造型好看就行。10厘米高的娃娃有一半都是頭部，真正需要衣服遮蓋的面積更小了，小敏決定不買(mǎi)小型縫紉機(jī)，全程手縫完成。

購(gòu)物平臺(tái)上有很多專(zhuān)賣(mài)零碎布料的商家，花色繁多。一時(shí)間，小敏被設(shè)計(jì)的熱情沖昏了頭，下單了100多塊錢(qián)的布料和工具包。

▲ 購(gòu)物平臺(tái)上有很多專(zhuān)賣(mài)零碎布料的商家。圖 / 淘寶截圖

即便付出的錢(qián)已經(jīng)超過(guò)直接買(mǎi)一套成品娃衣，小敏卻覺(jué)得，自己這下掌握了生產(chǎn)原料，仿佛從消費(fèi)者一躍變成了手工小作坊的主理人?！岸喑鰜?lái)的布還能做不少別的東西，比如收納包、大腸發(fā)圈，”她覺(jué)得，“反正不虧?！?/p>

時(shí)間與耐心的較量

“用金錢(qián)買(mǎi)時(shí)間”曾是許多年輕人普遍認(rèn)可的生活邏輯——寧可多花點(diǎn)錢(qián)，也要換來(lái)效率與便利。但這些做手工的年輕人，卻走上了相反的路，更想“用時(shí)間換金錢(qián)”。

為10厘米的娃娃制作衣服，技術(shù)和野心的邊界十分模糊。對(duì)于熟悉縫紉的人來(lái)說(shuō)，布料面積太小，反而不易施展；而像小敏這樣的新手，卻容易被小巧的尺寸迷惑，以為縫幾針就能成為一件“衣服”。

小敏對(duì)縫紉原本一竅不通。為此，她專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一本《服裝設(shè)計(jì)入門(mén)手冊(cè)》，書(shū)中詳細(xì)介紹了多種打版方法和縫紉針?lè)?。那幾十塊布料比書(shū)更早送到，她等不及看書(shū)，就照著社交平臺(tái)上的教程，在A4紙上模仿著畫(huà)起了“設(shè)計(jì)圖”。

將一件立體的衣服拆解并畫(huà)成平面圖紙，是小敏面對(duì)的第一個(gè)難題。從周六早上10點(diǎn)到下午4點(diǎn)多，她花了將近6個(gè)小時(shí)，一邊測(cè)量娃娃的尺寸，一邊在紙上反復(fù)修改，終于畫(huà)出了一款無(wú)袖背心的紙樣——省去袖子的部分，在她看來(lái)總算簡(jiǎn)單些。接著，她把紙樣小心翼翼地拓在布料上，準(zhǔn)備開(kāi)始裁剪。

小敏想在拼貼布料時(shí)花點(diǎn)心思：領(lǐng)口和袖口處都準(zhǔn)備縫上撞色布條，模仿疊穿效果；下擺也設(shè)計(jì)了層次——她特意買(mǎi)了半碼粉色星星網(wǎng)紗，花了十塊錢(qián)，正好可以綴在衣服底部。

直到真正動(dòng)手剪布料，她才意識(shí)到柔軟的織物和自己熟悉的A4紙完全不同：下剪刀力道稍有不均，邊緣就會(huì)抽絲、松散，不得不借助鎖邊膠來(lái)補(bǔ)救。這時(shí)她才真正明白，這件長(zhǎng)僅8厘米、寬5厘米，差不多只有手心大小的衣服，原來(lái)并不簡(jiǎn)單。

周六晚上，小敏總算把所有需要的布?jí)K都裁好了，打算第二天集中縫紉。可看著那些邊緣毛糙、形狀不一的小布料，她白天的雄心壯志早已消失，耐心也所剩無(wú)幾。

▲ 小敏裁完布?jí)K，準(zhǔn)備縫紉。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

“做到一半我就知道，這會(huì)是個(gè)丑東西。”小敏說(shuō)。但中途放棄更不劃算——她已經(jīng)為這件掌心大小的娃衣花了100多塊錢(qián)原料費(fèi)，外加一整天時(shí)間，無(wú)論如何都得把它做完。

不難看出，年輕人想靠做手工省錢(qián)，得先滿足一些基本條件，首先是時(shí)間。手工制作本身效率遠(yuǎn)低于機(jī)器生產(chǎn)，這是一場(chǎng)“用時(shí)間換金錢(qián)”的博弈。小敏是一名在一線城市的白領(lǐng)，但她的工作時(shí)間不固定，沒(méi)有朝九晚五的要求，難得迎來(lái)一個(gè)完整的周末，全部“奉獻(xiàn)”給了娃衣。

對(duì)李子杉而言，自制潤(rùn)唇膏并不費(fèi)時(shí)，但清潔酵素的制作卻是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待。一桶5升的酵素，需要靜置發(fā)酵三到六個(gè)月才能使用。好在她的工作時(shí)間固定，每天下班后，都有空閑去研究這些手工制品。

去年，她做了兩桶清潔酵素，分別用的無(wú)患子和茶麩粉發(fā)酵，原料成本低，都是五塊錢(qián)一斤，再加上一斤紅糖輔助發(fā)酵，一桶5升的酵素成本在20元左右。她住的小區(qū)附近種了不少無(wú)患子樹(shù)，每到果實(shí)成熟的季節(jié)，棕色的圓形果實(shí)落滿地，也有鄰居直接撿來(lái)存放。

▲ 李子杉去年發(fā)酵了兩桶清潔酵素，很耐用。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

與買(mǎi)來(lái)就能使用的清潔劑商品不同，手工酵素必須經(jīng)歷時(shí)間的沉淀。在一篇分享制作教程的帖子下面，許多網(wǎng)友表達(dá)出對(duì)自制清潔劑的興趣，認(rèn)為用自己做的酵素洗東西更放心。也有人看完步驟后感嘆：“要等半年啊……太久了?！?/p>

手工制作天然要求投入額外的時(shí)間與持久的耐心，換來(lái)的是高度個(gè)人化的選擇與獨(dú)一無(wú)二的物品。

當(dāng)年輕人試圖通過(guò)手工逃離消費(fèi)主義時(shí)，他們也必須面對(duì)一個(gè)事實(shí)：與大工業(yè)生產(chǎn)的商品不同，手工制品附加了難以量化的時(shí)間、精力成本。它看似省錢(qián)，但將投入的時(shí)間折算成價(jià)值后，這筆賬是否劃算，最終取決于每個(gè)人的判斷與選擇。

去年七月，正在家待業(yè)的毛毛也開(kāi)始接觸縫紉，不過(guò)她是為自己做衣服。生活在東莞的她，從一家工廠離職后，空閑時(shí)間多了起來(lái)，便用縫紉來(lái)填補(bǔ)日常。

近幾年市面上的女裝版型普遍偏小，毛毛有時(shí)看中某款樣式，卻找不到適合自己身材的尺碼。自從開(kāi)始動(dòng)手做衣服，這個(gè)煩惱便消失了。如今有不少店鋪專(zhuān)門(mén)服務(wù)像她這樣的縫紉新手——出售各種款式和尺碼的服裝打版紙樣。毛毛買(mǎi)回紙樣后，只需按圖裁剪布料，再用縫紉機(jī)縫合，一件合身的衣服就做好了。

起初，毛毛在技術(shù)上遇到了不少困難。她為自己做的第一件衣服是條藍(lán)色裙子——在可靠的網(wǎng)店購(gòu)買(mǎi)，要花幾百元。而她選了一塊花色相近的布料，配上紙樣，不算縫紉機(jī)這類(lèi)工具的費(fèi)用，自制這樣一條裙子的成本只有50多塊錢(qián)。

成本雖不高，卻實(shí)打?qū)嵒怂鞎r(shí)間。每天起床后，毛毛就鉆進(jìn)家里的儲(chǔ)藏室——她那臺(tái)500多元買(mǎi)的縫紉機(jī)和陸續(xù)囤的布料都放在這兒。

第一次踩縫紉機(jī)，縫線歪斜是常有的事。拆掉重來(lái)幾回之后，毛毛才發(fā)現(xiàn)工具不全，少了一個(gè)能幫助控制縫線走向的定規(guī)。她比自己預(yù)想的更有耐心，畢竟眼下最不缺的，就是時(shí)間。

一個(gè)夏天下來(lái)，毛毛一共給自己做了80多件夏裝，即便每天換一件，夏天過(guò)完也穿不過(guò)來(lái)。

無(wú)論是等待半年才能使用的清潔酵素，還是耗費(fèi)數(shù)十個(gè)小時(shí)才能完成的一件衣服，“關(guān)鍵是自己得想清楚，到底要不要省這些錢(qián)?！崩钭由颊f(shuō)。

時(shí)間的付出只是代價(jià)的一部分。當(dāng)年輕人試圖用雙手對(duì)抗工業(yè)化效率時(shí)，往往還會(huì)發(fā)現(xiàn)：即便付出足夠的時(shí)間與耐心，肉身也未必能與機(jī)器持久抗衡。

有網(wǎng)友發(fā)帖提到，自己長(zhǎng)期利用下班時(shí)間做手工縫紉，雖然省了錢(qián)，但因長(zhǎng)時(shí)間保持坐姿縫紉，累出了坐骨神經(jīng)痛。

▲ 社交媒體上，許多手工愛(ài)好者表示長(zhǎng)期做手工容易引發(fā)一些健康問(wèn)題。圖 / 小紅書(shū)截圖

一場(chǎng)未竟的叛逃

當(dāng)手藝撐不起野心，靠手工省錢(qián)的幻想便開(kāi)始褪色。

小敏在這件手掌大小的娃衣上已投入超過(guò)12個(gè)小時(shí)。作為一名月薪過(guò)萬(wàn)的白領(lǐng)，如果將這些時(shí)間折算成時(shí)薪，這件衣服的“成本”已接近千元——這價(jià)錢(qián)甚至能為自己買(mǎi)一件不錯(cuò)的外套。

比起時(shí)間和材料的支出，更讓她感到挫敗的是自己的手藝。直到親手穿針引線，小敏才意識(shí)到技術(shù)才是真正的瓶頸。歪歪扭扭的縫線讓衣服顯得愈發(fā)粗糙。最終，看著自己做出來(lái)的這件“丑衣服”，她終于承認(rèn)：還不如直接買(mǎi)現(xiàn)成的來(lái)得劃算。

自己辛苦做好的那件藍(lán)裙子，毛毛卻沒(méi)有穿出門(mén)，“因?yàn)閷?duì)自己的技術(shù)沒(méi)什么信心，”毛毛說(shuō)，“所以這條裙子只在家里穿了?！?/p>

▲ 毛毛的縫紉機(jī)與部分成品。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

嘗試制作葡萄香皂的人，也發(fā)現(xiàn)不如直接購(gòu)買(mǎi)成品來(lái)得實(shí)在。網(wǎng)友@嬋嬋嬋兒發(fā)帖復(fù)盤(pán)了自己手工復(fù)刻這款高顏值香皂的全過(guò)程，最終結(jié)論是“簡(jiǎn)直是災(zāi)難”。她一共做了三串“葡萄”，每串約30顆，用掉了整整兩塊香皂，前后耗時(shí)三四天。失敗的關(guān)鍵在于搓圓步驟——直接用香皂作原料硬度太高，不易塑形，越搓越費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

另一位網(wǎng)友@藍(lán)蛙子稱(chēng)自己的手藝可挑戰(zhàn)“全網(wǎng)最失敗葡萄香皂”。她選用深紅色香皂作為原料，搓磨混合時(shí)加水多了，最后搓出來(lái)了一串淡紅色的“葡萄”。帖子下有網(wǎng)友調(diào)侃“像潮汕牛肉丸”。還有一位南方網(wǎng)友曬出香皂幾天內(nèi)的變化：在潮濕氣候中，“葡萄”沒(méi)過(guò)幾天就全部受潮發(fā)白，原本晶瑩剔透的質(zhì)感蕩然無(wú)存。

年輕人們滿懷熱情地“拆解”商品，卻卡在了“手不聽(tīng)使喚”這一關(guān)。所有的原料與時(shí)間投入，便成了一場(chǎng)明知“不值”卻不得不走完的彎路。

今年，毛毛找到了新工作，能花在縫紉上的時(shí)間越來(lái)越少。最初她接觸縫紉是出于愛(ài)好和省錢(qián)，可不知不覺(jué)間，儲(chǔ)藏室里的布料卻越堆越多——光是買(mǎi)布，她已經(jīng)花了超過(guò)7000元。

囤布，也是不少自稱(chēng)“織男織女”的年輕縫紉愛(ài)好者公認(rèn)的最大“陷阱”。這種行為既違背了當(dāng)初自制衣服省錢(qián)的初衷，也讓原本的愛(ài)好漸漸滑向“燒錢(qián)”的陣營(yíng)。

毛毛曾有意識(shí)控制過(guò)買(mǎi)布的沖動(dòng)，但布料這種半成品原料的銷(xiāo)售邏輯和普通商品不同：布莊生產(chǎn)的款式并不固定，如果看中某款花色卻猶豫沒(méi)買(mǎi)，之后很可能就再也遇不到了。

一種微妙的心態(tài)在手工愛(ài)好者間悄然蔓延：既然花錢(qián)買(mǎi)的是原料，那不管怎樣，都比直接購(gòu)買(mǎi)商品成品更省錢(qián)。

可現(xiàn)實(shí)往往是，只要不曾真正掌握原料的生產(chǎn)，這些試圖用時(shí)間省錢(qián)的年輕人，終究還是在消費(fèi)的循環(huán)中打轉(zhuǎn)，并未真正走出消費(fèi)主義的困境。

手工皂也是李子杉經(jīng)常自制的品類(lèi)。制作洗臉皂時(shí)，她會(huì)選用進(jìn)口初榨橄欖油作原料，500克油大約能做一塊半香皂，成本超過(guò)50元——算下來(lái)，和市面常見(jiàn)的大牌洗臉皂價(jià)格相差無(wú)幾。如果用普通的山茶籽油，成本會(huì)降低一半以上?！白约河玫脑挘隙ㄒ迷虾玫??！彼f(shuō)。

逐漸冷靜之后，毛毛最近把囤的幾塊布料放到了二手平臺(tái)轉(zhuǎn)賣(mài)，她決定及時(shí)止損，讓自己抽離出來(lái)。

▲ 目前毛毛手里仍剩下的布料，沒(méi)用完不打算囤布了。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

李子杉覺(jué)得，做手工與其說(shuō)是為了省錢(qián)，不如說(shuō)是一場(chǎng)思維方式的轉(zhuǎn)變。如果對(duì)手作生活沒(méi)有真正的認(rèn)同，很難在這條路上堅(jiān)持下去。她早年也曾是“月光族”，熱衷于買(mǎi)幾千元的包和衣服，可這逐漸讓她感到空虛，她開(kāi)始重新審視什么才是生活里真正重要的。親手制作日常用品、一點(diǎn)點(diǎn)添置家當(dāng)，這個(gè)過(guò)程讓她找回了對(duì)生活的掌控感——那些名牌帶來(lái)的虛榮，終究無(wú)法填補(bǔ)內(nèi)心的空缺。

如今，她最大的愿望是攢夠養(yǎng)老金，將來(lái)能買(mǎi)下一處帶院子的房子。她想象和母親一起在院子里種上各種作物，吃的用的都能自產(chǎn)，那才算真正掌握了生活的源頭，實(shí)現(xiàn)某種程度上的自給自足。

小敏看著剩下的幾包布料，早已沒(méi)了當(dāng)初的興致，順手塞進(jìn)了收納籃的最底層。那本花28.8元買(mǎi)的《服裝縫紉專(zhuān)業(yè)技法》也在這時(shí)送到了，她卻連外面的透明塑封都沒(méi)拆。

搭進(jìn)去100多塊錢(qián)之后，小敏終于想明白：有些錢(qián)，注定是省不下來(lái)的。說(shuō)到底，世上最貴的東西往往是“免費(fèi)”的——比如時(shí)間。

（文中小敏、毛毛為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。