Taylor Swfit的新專輯，爭(zhēng)議不小。

一邊是《Pitchfork》創(chuàng)新低的5.9分評(píng)論，以及Rate Your Music上低至1.67分的用戶評(píng)分；另一邊是首周狂銷400.5萬(wàn)張，打破公告牌專輯榜記錄的商業(yè)奇跡。

霉霉最新發(fā)行的這張《The Life of a Showgirl》，仿佛來(lái)自兩個(gè)平行世界。

這并非偶然現(xiàn)象，而是近年來(lái)發(fā)生在Taylor Swift身上一種愈演愈烈的趨勢(shì)：銷量不斷登頂，口碑持續(xù)分化。商業(yè)的高歌猛進(jìn)與口碑的褒貶不一，共同勾勒出一道清晰的分岔軌跡，一個(gè)難以回避的問(wèn)題也隨之浮出水面。

Taylor Swift，真的如一些評(píng)論所言，走向“江郎才盡”了嗎？

口碑分化VS銷量神話

Taylor Swift的新專輯《The Life of a Showgirl》，正以一種近乎分裂的姿態(tài)，上演著一場(chǎng)口碑與商業(yè)的“冰與火之歌”。

在口碑上，專業(yè)媒體對(duì)《The Life of a Showgirl》的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出明顯的兩極分化態(tài)勢(shì)。在評(píng)論聚合平臺(tái)Metacritic上，22家媒體為這張專輯打出了70分（滿分100分）的平均分，僅略高于她19年前發(fā)行的首張同名專輯；而另一家獨(dú)立樂(lè)評(píng)平臺(tái)Album of the Year，在匯總了26家媒體評(píng)分后，其更是僅僅收獲61分（滿分100分）的平均分，創(chuàng)下了她職業(yè)生涯的最低紀(jì)錄。

從具體評(píng)論來(lái)看，一部分樂(lè)評(píng)人依然贊賞Taylor Swift充滿活力的制作與詼諧的創(chuàng)作筆觸，但更多聲音則選擇將這張新作與她過(guò)往的輝煌并置，對(duì)其創(chuàng)作方向提出質(zhì)疑。其中，《衛(wèi)報(bào)》只給出40分（滿分100分），批評(píng)專輯“缺乏抓耳的記憶點(diǎn)”，并暗示其創(chuàng)作力正在枯竭；而頗具影響力的獨(dú)立音樂(lè)媒體Pitchfork則批評(píng)她“陷入了舒適區(qū)”，作品流于熟悉的套路，最終僅打出5.9分（滿分10分），成為她在該媒體評(píng)分史上的新低點(diǎn)。

不只是專業(yè)媒體，《The Life of a Showgirl》在樂(lè)迷群體中也造成了割裂。無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，在社交媒體上，關(guān)于這張專輯“旋律平淡”與“歌詞尷尬”的批評(píng)不絕于耳。目前，在Album of the Year上，其用戶評(píng)分已滑落至43分（滿分100分）；而資深樂(lè)迷平臺(tái)Rate Your Music的評(píng)分更是低至1.67分（滿分5分），雙雙觸及其職業(yè)生涯的冰點(diǎn)。

與口碑端的“冰”形成鮮明對(duì)照的，是《The Life of a Showgirl》在商業(yè)端的“火”。

流媒體平臺(tái)率先見(jiàn)證了這場(chǎng)現(xiàn)象級(jí)的熱度。在Spotify上，該專輯尚未發(fā)行便已打破平臺(tái)預(yù)售收藏量紀(jì)錄，成為首張突破500萬(wàn)預(yù)售人次的作品，將此前由《The Tortured Poets Department》保持的成績(jī)甩在身后。發(fā)行當(dāng)天，它同步空降A(chǔ)mazon Music單日流媒體播放量歷史總榜榜首，并迅速登頂2025年Spotify與Apple Music全球單日播放量冠軍。

這股熱播狂潮同樣席卷了實(shí)體與數(shù)字銷售市場(chǎng)。該專輯美國(guó)首日純銷量達(dá)270萬(wàn)張，輕松成為2025年度銷量最高的專輯。截至第5日，其專輯綜合銷量（含流媒體換算+付費(fèi)下載+實(shí)體銷量）已突破350萬(wàn)，一舉超越2025年Adele《25》所創(chuàng)下的歷史紀(jì)錄，成為公告牌專輯榜史上單周消費(fèi)量最高的作品。

最終，《The Life of a Showgirl》以首周400.5萬(wàn)張的綜合銷量、340萬(wàn)張的純銷量，在美國(guó)音樂(lè)銷售史上寫下了前所未有的數(shù)字。

同一張專輯，在口碑與商業(yè)體系中，仿佛被割裂成了兩個(gè)不同的個(gè)體。這種現(xiàn)象放在其他歌手身上是難以想象的，但對(duì)于Taylor Swift而言，卻成了檢驗(yàn)其市場(chǎng)統(tǒng)治力的標(biāo)尺。

事實(shí)上，這種口碑與銷量的分化，在Taylor Swift的職業(yè)生涯中并非偶然，而是其進(jìn)入新階段后逐漸浮現(xiàn)出的一種趨勢(shì)。

若將時(shí)間線拉長(zhǎng)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，自2022年的《Midnights》開(kāi)始，盡管其商業(yè)成績(jī)屢創(chuàng)新高，但在核心樂(lè)迷社群和樂(lè)評(píng)網(wǎng)站中的聲譽(yù)卻在悄然下行。

比如在Album of the Year上，她2020年后5張專輯的用戶評(píng)分一路從82分下滑至43分；在Rate Your Music上，其用戶評(píng)分也從3.46分跌至1.67分；在以嚴(yán)格著稱的Pitchfork上，其評(píng)分也從8.0分跌至5.9分。

從樂(lè)迷聚集地到專業(yè)樂(lè)評(píng)平臺(tái)近乎一致的走勢(shì)，在一定程度上反映出樂(lè)迷群體和權(quán)威音樂(lè)媒體對(duì)她近年作品認(rèn)可度的回落。由此，“Taylor Swift江郎才盡”的論調(diào)，在部分持消極態(tài)度的媒體和歌迷中再度甚囂塵上。

Taylor Swift“江郎才盡”了嗎？

想要透視這一現(xiàn)象，或許還是要從作品出發(fā)。

回到《The Life of a Showgirl》，此次遭遇口碑“滑鐵盧”的原因主要有三：

首先是作品的同質(zhì)化。從《Midnights》開(kāi)始，連續(xù)三張專輯在另類流行與合成器流行混合的曲風(fēng)上停滯。盡管新專輯請(qǐng)回了Max Martin、Shellback等老搭檔試圖尋求突破，但不少歌曲的旋律與編曲仍被指與前作聽(tīng)感相似，缺乏新鮮感。

其次是歌詞的爭(zhēng)議。像是《Wi$h Li$t》中“和你生幾個(gè)孩子，讓整條街都延續(xù)你的眉眼”的直白表達(dá)，被部分歌迷解讀為向傳統(tǒng)家庭角色的回歸，引發(fā)了關(guān)于女性主義立場(chǎng)的焦慮，甚至被指“嬌妻化”；而《Wood》中對(duì)男友私密生活過(guò)于具體的描繪，則讓不少老粉感到尷尬，借用一句評(píng)論：“有種半夜聽(tīng)到爸媽臥室動(dòng)靜的無(wú)力感?！?/p>

最后是創(chuàng)作重心的偏移，比如針對(duì)Charli XCX的diss曲《Actually Romantic》，被《Pitchfork》等媒體批評(píng)為內(nèi)容刻薄且“怨氣感”過(guò)重，認(rèn)為其情緒表達(dá)幼稚，失去了早期作品中那份舉重若輕的聰慧。

發(fā)現(xiàn)了嗎？這些批評(píng)看似指向單張專輯，但實(shí)際上已經(jīng)超越了對(duì)《The Life of a Showgirl》專輯本身的評(píng)判，而是將其置于一個(gè)由她自身所構(gòu)筑的系列作品中加以審視。聽(tīng)眾的失望，很大程度上源于一個(gè)成熟音樂(lè)人所面臨的系統(tǒng)性挑戰(zhàn)，即轉(zhuǎn)型與突破。

需要強(qiáng)調(diào)的是，Taylor Swift早已超越了傳統(tǒng)創(chuàng)作歌手的身份，成為一個(gè)持續(xù)進(jìn)化的文化現(xiàn)象。從早期的鄉(xiāng)村音樂(lè)敘事者到《1989》的流行宣言，再到《Folklore》的另類轉(zhuǎn)向，她至少已經(jīng)完成了兩次重大的音樂(lè)轉(zhuǎn)型。

由此，她在當(dāng)代流行樂(lè)壇構(gòu)筑了一套獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作體系。對(duì)比Adele近20年4張專輯的產(chǎn)出量，其12張?jiān)瓌?chuàng)專輯的龐大基數(shù)已遙遙領(lǐng)先于同輩女歌手。而幾乎每年一張的發(fā)行頻率，疊加同步推進(jìn)的“重錄計(jì)劃”與全球巡演，更形成了一套持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)容引擎。

在這種高強(qiáng)度的創(chuàng)作節(jié)奏下，去年的《The Tortured Poets Department》仍以31首曲目的容量面世，這幾乎相當(dāng)于其他歌手三張專輯的內(nèi)容體量。如此龐大的內(nèi)容輸出，若要求她如職業(yè)生涯早期那般持續(xù)突破自我、實(shí)現(xiàn)風(fēng)格顛覆，本身就是一種脫離行業(yè)常態(tài)的苛求。

而從文化維度而言，Taylor Swift的音樂(lè)作品不僅承擔(dān)著藝術(shù)表達(dá)功能，更扮演著維系全球性社群的文化紐帶角色。這也導(dǎo)致了傳統(tǒng)基于音樂(lè)性與創(chuàng)新性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在衡量其作品價(jià)值時(shí)可能出現(xiàn)一定的局限性。粉絲認(rèn)同、社交媒體聲量與專業(yè)樂(lè)評(píng)，往往運(yùn)行在各自獨(dú)立卻又相互影響的評(píng)價(jià)軌道上。

錯(cuò)位正是由此產(chǎn)生。當(dāng)樂(lè)評(píng)仍以“音樂(lè)是否進(jìn)步”作為核心標(biāo)尺時(shí)，Taylor Swift已經(jīng)轉(zhuǎn)向了“文化生態(tài)是否穩(wěn)固”的維度。這并非在為作品的爭(zhēng)議開(kāi)脫，而是試圖指出，用單一的標(biāo)尺去評(píng)判一個(gè)“文化符號(hào)”，其結(jié)果必然是認(rèn)知的撕裂。

因此，將Taylor Swift近年來(lái)的口碑波動(dòng)簡(jiǎn)單歸結(jié)為“江郎才盡”，不僅忽略了其作為文化現(xiàn)象的復(fù)雜性，也誤解了創(chuàng)作者的生命周期。

藝術(shù)家的創(chuàng)作軌跡本就如季節(jié)更迭，有豐年亦有淡季。對(duì)于她這樣一位以個(gè)人敘事為核心的創(chuàng)作者而言，生活階段的轉(zhuǎn)變——如近期的訂婚，也必然帶來(lái)創(chuàng)作視角與情感重心的遷移。

結(jié)語(yǔ)

所謂“江郎才盡”，往往是媒體和公眾賦予巔峰藝術(shù)家的一種周期性敘事。

這本身就是一個(gè)耐人尋味的文化現(xiàn)象，人們熱衷于締造神話，又在其成功變得“可預(yù)測(cè)”時(shí)，渴望看見(jiàn)神話的瓦解。一旦創(chuàng)作從爆發(fā)式的驚艷轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定輸出，關(guān)于“才盡”的論調(diào)便悄然滋長(zhǎng)。

Taylor Swift近年來(lái)的口碑下滑，更像是一位頂級(jí)創(chuàng)作者在多重維度擠壓下的復(fù)雜映照。其中，既有創(chuàng)作周期中的自然起伏，也有龐大商業(yè)體系的影響，更包含著她對(duì)藝術(shù)突破與個(gè)人追求的重新權(quán)衡。

從少女心事的記錄者到流行帝國(guó)的締造者，再到如今步入相對(duì)平實(shí)的生命章節(jié)，與其說(shuō)她“失去了才華”，或?qū)⑦@些變化歸結(jié)為創(chuàng)作力的衰退，不如將其視為一位高產(chǎn)藝術(shù)家在漫長(zhǎng)職業(yè)生涯中必須經(jīng)歷的階段。

相應(yīng)的，評(píng)價(jià)她的尺度，也需要從單一的音樂(lè)評(píng)判，轉(zhuǎn)向由她所構(gòu)建的整個(gè)文化宇宙。這種多元性，或許正是理解“Taylor Swift現(xiàn)象”的關(guān)鍵所在。

而對(duì)于如今已經(jīng)訂婚的Taylor Swift而言，敢于享受人生，重新深入生活，體驗(yàn)作為普通人的悲歡與靜謐，從中汲取靈感，或許比發(fā)布下一張“破紀(jì)錄的專輯”，更能滋養(yǎng)其作為藝術(shù)家的下一章。