2003 年 3 月 14 日下午，昆明官渡區(qū)城中村的例行清查行動正在進(jìn)行。當(dāng)民警敲開一間掛著 "房屋出租" 紙牌的農(nóng)戶房時，刺鼻的腐臭味從水泥地面下鉆出來。

撬棍撬開地磚的瞬間，在場所有人都僵在原地 —— 泥土里埋著的不是雜物，而是層層疊疊的人體遺骸，最終清點(diǎn)出 13 具，死者全是二十歲左右的年輕女性。

這場慘案的線索，早在三個月前就已浮現(xiàn)。遼寧女孩宋某在昆明某高級會所工作，2002 年 12 月突然失聯(lián)。父母趕來報(bào)案時，銀行流水顯示她名下 15 萬元存款已被陌生男子分三次取走。警方調(diào)取監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，最后與宋某接觸的是個穿紅色外套的年輕女子，監(jiān)控模糊的畫面里，兩人走進(jìn)了官渡區(qū)的城中村。

類似的失蹤案接踵而至。短短兩個月內(nèi)，警方接到四起會所女性失聯(lián)的報(bào)案，她們的手機(jī)最后通話記錄都指向同一個號碼。順著號碼追查，23 歲的貴州女子安裕華進(jìn)入視線。這個常出現(xiàn)在高級會所的 "?？?，實(shí)則是整個犯罪鏈條的 "誘餌"。

安裕華的供述揭開了令人發(fā)指的真相。她與重慶籍男子范達(dá)勇、范建敏組成犯罪團(tuán)伙，從 2002 年 11 月開始作案。

范達(dá)勇有盜竊前科，范建敏則常年流竄作案，兩人 2002 年底在昆明碰頭，琢磨出 "賺快錢" 的法子 —— 由安裕華以 "姐妹" 身份搭訕會所女性，用 "高薪出臺" 或 "聚餐玩樂" 誘騙她們前往出租屋，再由范氏兄弟實(shí)施搶劫殺人，尸體直接埋在屋內(nèi)地面下。

"她們失蹤了也沒人管，就算報(bào)警也查不到我們頭上。" 主犯范建敏在審訊時的這句話，道破了犯罪團(tuán)伙的底氣。13 名受害者中，最長的已失聯(lián) 4 個月，家人因顧慮 "行業(yè)特殊" 不愿及時報(bào)案，這讓兇手在城中村的出租屋里肆無忌憚地作案四個月。

案件告破后，2003 年 10 月 11 日昆明市中級人民法院的一審判決引發(fā)軒然大波：主犯范達(dá)勇、范建敏因故意殺人罪、搶劫罪判處死刑；協(xié)助誘騙的安裕華獲刑 14 年。"13 條人命換 14 年刑期" 的質(zhì)疑聲立刻傳遍街頭巷尾。

司法機(jī)關(guān)隨后作出解釋：根據(jù)當(dāng)時的《刑法》第六十七條，安裕華雖參與共謀，但未直接實(shí)施暴力殺人，且審訊中主動交代犯罪細(xì)節(jié)，幫助警方在 10 小時內(nèi)抓獲主犯，符合 "如實(shí)供述可從輕處罰" 的規(guī)定。

更關(guān)鍵的是，2003 年我國對女性從犯的量刑存在彈性空間，多重因素疊加導(dǎo)致了這一判決結(jié)果。

這起案件像一面鏡子，照出了當(dāng)時社會治理的盲區(qū)。犯罪團(tuán)伙之所以選擇這類受害者，正是看準(zhǔn)了她們的 "邊緣性"—— 身份敏感、社交圈封閉，失蹤后容易被忽視。

數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年類似針對特殊行業(yè)女性的犯罪案件中，報(bào)案延遲率高達(dá) 62%，不少受害者直到案發(fā)都沒被家人報(bào)失蹤。

昆明案并非孤例。2003 至 2004 年，河南沈長銀、沈長平兄弟在甘肅、內(nèi)蒙古流竄作案，同樣以失足少女為目標(biāo)，殺害 11 人后肢解毀尸，同伙李春玲因直接參與殺人被判處死刑。兩起案件的共同點(diǎn)，都是利用社會對邊緣群體的偏見滋生犯罪。

案件帶來的改變在慢慢發(fā)生。昆明警方很快啟動娛樂場所從業(yè)人員身份登記制度，要求會所建立人員動態(tài)檔案。法律層面，2015 年《刑法修正案（九）》明確將 "情節(jié)特別惡劣" 的故意殺人罪納入死刑適用范圍，2021 年《民法典》強(qiáng)化了失蹤人員財(cái)產(chǎn)保護(hù)制度，這些修訂都暗含著對昆明案的反思。

如今再走進(jìn)當(dāng)年的官渡區(qū)城中村，埋尸的出租屋早已被拆除，地基填平后建起了新的居民樓。但 13 名受害者的悲劇留下的警示從未消失：當(dāng)一個群體被貼上 "邊緣" 標(biāo)簽，當(dāng)社會用偏見代替關(guān)注，犯罪的溫床就可能悄然滋生。

本文系社會新聞/真實(shí)案件改編，本文圖/選自網(wǎng)絡(luò)