世界上飛得最快的飛機(jī)SR-71黑鳥(niǎo)，其實(shí)是一架“很慢”的飛機(jī)。

因?yàn)樗纳眢w太脆，安全速度上限只有900公里/小時(shí)左右，這水平，連F-15、F-16它都追不上。

那三倍音速的傳奇它又是怎么創(chuàng)造的？大家好我是火箭叔，今天用3分鐘帶你解開(kāi)黑鳥(niǎo)“又慢又快”的秘密。

先說(shuō)個(gè)關(guān)鍵概念——“結(jié)構(gòu)空速限制”。它的意思是：飛機(jī)機(jī)身能承受的最大風(fēng)壓上限。你可以把飛機(jī)想象成一張撐開(kāi)的雨傘，風(fēng)越大，它越容易被吹壞。黑鳥(niǎo)的這把“傘”特別大，但傘骨頭又比較脆，風(fēng)一旦超過(guò)某個(gè)強(qiáng)度，它就會(huì)被掰斷。所以設(shè)計(jì)師給它設(shè)了一個(gè)安全線，大約是500節(jié)，也就是926公里/小時(shí)的等效空速，遠(yuǎn)小于普通戰(zhàn)機(jī)的600~700節(jié)。聽(tīng)到這兒你可能會(huì)奇怪：那黑鳥(niǎo)的每一次超音速飛行，豈不是都在拿命賭？別急，這就涉及到第二個(gè)關(guān)鍵概念：速度到底怎么定義。

我們平時(shí)說(shuō)的“馬赫數(shù)”，是相對(duì)于聲速的倍數(shù)。但問(wèn)題是，空氣的密度隨著高度不同而差別巨大。低空空氣稠密，像在水里游泳；高空空氣稀薄，像在輕煙里飄。于是同樣的“身體感受”，在高空就得跑得更快才能達(dá)到。此處你可以腦補(bǔ)一個(gè)畫(huà)面：你騎著電動(dòng)車在大風(fēng)天迎風(fēng)沖，可能40公里/小時(shí)就頂不住了。但如果換成是無(wú)風(fēng)的晴朗天，你可能得飆到120才能感受到同樣的阻力。那在黑鳥(niǎo)身上，926公里/小時(shí)的安全上限，在七萬(wàn)英尺的高空就能換算成三倍音速。換句話說(shuō)，黑鳥(niǎo)其實(shí)不是在低空跑得快，而是靠高空“刷速度”。

它為什么非得這么設(shè)計(jì)？就不能把結(jié)構(gòu)做得再?gòu)?qiáng)一點(diǎn)，直接在低空也能飛更快！答案是它的使命決定的。它不是用來(lái)格斗的，而是用來(lái)在極高的高度飛得極快，從而逃脫導(dǎo)彈和戰(zhàn)斗機(jī)的追擊。速度在它這里是一種護(hù)甲，而不是炫技。但要做到這一點(diǎn)，就必須在強(qiáng)度、重量和耐熱之間找到平衡。黑鳥(niǎo)的機(jī)身用了大量鈦合金，強(qiáng)度遠(yuǎn)超常規(guī)飛機(jī)，卻仍要面對(duì)三倍音速下的高溫烘烤——機(jī)表能被摩擦熱烤到三四百度，油箱甚至在地面會(huì)漏油，必須飛起來(lái)后靠熱脹冷縮才能嚴(yán)絲合縫。它最大的挑戰(zhàn)，不是簡(jiǎn)單地“能不能撐住風(fēng)”，而是“能不能同時(shí)撐住風(fēng)和高溫”。

這，才為我們帶來(lái)了一個(gè)有趣的悖論——SR-71既是世界上飛得最快的飛機(jī)，也是等效空速最慢的飛機(jī)之一。

我是火箭叔，更多科技冷知識(shí)，咱們下期解鎖。