前段時間，小D在學校舞臺表演，演了一個三號角色，有十幾句對白。表演結束后，她特別開心地告訴我：媽媽，這一次是全開麥，不是提前錄音，是現(xiàn)場真聲。

她眼神亮亮，無比開心，那一刻我竟然有點晃神，腦海里交疊的畫面，是幾年前那個電影院都不敢進，在外人面前無法流利表達，在舞臺上會緊張得“凍住”的小女孩。

圖源：自己的

小D小時候非常喜歡艾莎公主，可以和我不厭其煩地一遍又一遍地表演。五年前，她自己和我說，想試試看，去上音樂劇演出班。

每次課后，她都會興高采烈地向我描述課堂上的趣事，回家后還自己在房間里排練。我后來還教會她，怎么用手機把自己的排練錄下來，經常能在門外聽見她奶聲奶氣的歌聲和念臺詞的聲音。

但是，一到匯報演出，情況就完全不同了。舞臺的聚光燈一亮，觀眾的目光齊刷刷地投來，她就會緊張得“凍住”——真的是僵在臺上，一動不能動。

哪怕只是演一個背景路人、和大家一起合唱幾句，她要么慢一拍，要么肢體不協(xié)調。而且上臺前都會反復和我說：“媽媽，我好緊張，真的好緊張?！?/p>

圖源：自己的

01

慶祝失敗，慶祝不完美

每次看到小D的樣子，我總能想起我的小時候，同樣是一上臺就僵住了。

我其實有過無數(shù)次想讓小D打退堂鼓的，這個演出也不是非做不可。但每每此刻，我就有個覺察，我發(fā)現(xiàn)，我并不只是心疼小D，我似乎也在心疼當年那個被大人逼迫上臺，還經常被說”上不了臺面“的自己。

這個演出的確不是非做不可，但怎么能讓小D從中收獲力量，而不是像我當年那樣被打擊到”體無完膚“，這是我現(xiàn)在的功課。

于是，我們家里有了一個傳統(tǒng)：慶祝失敗，慶祝不完美。

不管她演得怎么樣，我們一家三口都會特別隆重地慶?！I蛋糕、出去大吃一頓，就像她真的拿了奧斯卡一樣開心。

圖源：自己的

記得有一次，她只上臺了三分鐘，全程幾乎沒動，下臺后垂頭喪氣。那天晚上，我們又請小D吃了她最愛的布朗尼蛋糕，然后給了她大大的擁抱，一直抱著她，直到她慢慢開始笑了，開始嘗試掙脫我的擁抱。

然后她問我：“可是媽媽，我演得這么差，不值得慶祝吧。”

我摟著她說：“當然要慶祝啊，慶祝你那么害怕還上臺了，慶祝你即使緊張也沒有跑下來，慶祝你這么久了，一直沒放棄。哇，竟然有這么多值得慶祝的，我們要不要再多點兩塊蛋糕啊?！?/p>

哈哈哈哈哈哈，于是，小D真的開心笑出聲了，然后我從她的眼神里又看到了光彩。

就這樣五年，一次次上臺、一次次“凍住”、又一次次被鼓勵……她從一個僵在臺上的路人，慢慢變成能自然走動的路人，再到有了一句臺詞、兩句臺詞……直到這次，她擁有了十幾句臺詞的全開麥表演。

小D到現(xiàn)在，仍然不能做“臺柱子”，上去表演一旦緊張仍然會摳手指，或者動作聲音變形。但回顧這五年的變化，我看到了堅持的力量如何在一個孩子身上悄然發(fā)揮作用。

圖源：自己的

第一年，小D在臺上幾乎是一尊“雕塑”，眼睛放空直勾勾地盯著遠方，手腳僵硬。

第二年，她開始能在臺上微笑了（雖然有點假笑，哈哈），雖然動作還是略顯生硬，但至少能夠完成基本的走位。有一次，她竟然在合唱時跟著節(jié)奏輕輕搖擺，這個小小的突破讓我們當晚特意去她最喜歡的餐廳慶祝。

第三年，她獲得了第一句獨白。雖然只有短短七個字，但她練習了上百遍。正式演出時，她說出那句臺詞的聲音清晰而堅定，我在臺下有點不爭氣地鼻子一酸。

第四年，她能走位了，開始和同臺小伙伴們有眼神互動了，謝幕的時候能鞠躬，還會找鏡頭了，我在臺下大聲喝彩，成了她的迷妹。小D下臺后還和我說，媽媽，你控制一點，有點難為情，哈哈。

今年，她已經能夠輕松駕馭十幾句對白，聲音更有底氣了，眼神也堅定了，雖然她說自己還是緊張的，但基本上，臺下觀眾已經看不出了。

圖源：影視劇截圖

那天表演回來她特別興奮，我們照常慶祝。我還特意陪她回看了這幾年每一次演出的照片和視頻?？粗龔慕┯驳椒潘?，從沉默到自信，這一路的蛻變被鏡頭真實地記錄了下來。

她看著看著突然說：“媽媽，我知道我很厲害——因為你說過，真正的厲害不是不緊張，是緊張了也還能繼續(xù)。”

02

人生的破局之道：在場

我點點頭，這句話的確是過去很多年我對著這個慢熱孩子反復說的，其實我知道，也是對我自己心里那個小女孩說的。

那天，我覺得，是時候告訴她一個更重要的人生道理了。

“是的。但媽媽今天還想再告訴你一個更重要的人生法寶——兩個字：‘在場’?！?/p>

我拉著她的手，輕聲解釋道：“你看，這五年來，你并不是每一次表演都很完美，相反，有很多次你都演得不太好。但最重要的是，你從來沒有因為失敗而放棄下一次機會。你始終‘在場’，堅持參加每一次演出，這才有了今天的進步?！?/p>

“只要你一直參與，不管做得好壞、是否順利，只要你一直在場、不隨意放手，慢慢你就會發(fā)現(xiàn)：原來一切，早已悄悄改變?！?/strong>

圖源：影視劇截圖

小D似懂非懂地看著我，但我知道，這個道理會隨著她成長經歷的增加而逐漸清晰起來。

那晚和她說完這段話，我失眠了，我想到了我自己，也想到了你們。

我們總是容易被眼前的困難嚇倒，被連續(xù)的失敗挫傷勇氣。學習上的瓶頸、工作中的挑戰(zhàn)、關系里的摩擦，常常讓我們萌生退意。我們以為放棄就能解脫，卻不知道破局的關鍵往往就在于再多堅持一會兒。

我的11年是在互聯(lián)網，也是你們一起見證的。

剛開始寫推文被人說，文筆差；后來錄視頻被人說，很尷尬；進入直播又被人說，你還是專心寫稿，別露臉。

其實每一次也都想過“算了，不干了”，但我仍然慶幸自己內心那股“保持在場”的信念。

我每天寫3000字，錄一條視頻，錄一條語音，化妝一次，不管好不好，我就保持“在場”，保持一直“做著”。

也不管你們怎么評價，我該發(fā)的就發(fā)了，該接受的批評和“罵”我也受著，然后時不時自己給自己慶祝一下，恭喜你又扛住被評判的一天，還有勇氣繼續(xù)做下去。

如今我出了7本暢銷書，拍攝視頻和直播已經不會消耗我了，出席大場面的活動妝造衣服都是自己來（而且還很快）。并且越來越多人留言告訴我，發(fā)現(xiàn)我越來越好看了、松弛了；我的直播間和別人的不一樣，就愛看我直播。

2年來，一路的變化，感謝有你們：

圖片來源：自己拍的

也有人來請教秘訣，其實哪有什么“秘訣”，無非就是保持“在場”，熬到別人都忘記了你曾經原來那么糟糕，熬到罵你的人都忘了當初罵你什么

這些年，我越來越相信，這個世界從來不會辜負那些始終堅持在場的人。因為只要你一直在場，才能不斷嘗試；只有不斷嘗試，才能積累足夠的經驗。

就像小D，如果她在第一次“凍住”后就放棄表演，那么永遠不會有今天在舞臺上自信綻放的時刻。

人生不如意事十有八九，而破局的關鍵往往就藏在那十分之一里——別放手，保持在場。

圖源：自己的

03

保持在場，終抵繁星

如今，我看著小D一次次勇敢地走上舞臺，不再被緊張束縛，我深知這不僅僅是表演技巧的提升，更是一種寶貴生活態(tài)度的養(yǎng)成。

小D 11歲，我告訴她“在場”兩個字，我希望她能明白，人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。

即使是那些看似徒勞的努力，那些尷尬的失敗，那些令人沮喪的停滯期，都是成長不可或缺的部分。只要我們保持“在場”，這些經歷終將匯聚成改變的力量。

而今天我把這個故事寫出來，也想和你們說，我親愛的云閨蜜，無論你此刻正經歷著什么——是事業(yè)的寒冬，是生活的壓力，是關系的僵局，還是自我成長的瓶頸——我都想對你說：請保持在場。

不要因為一時的困難而提前離場，不要因為幾次失敗而徹底放棄。給自己一點時間，給改變一點時間。

即使此刻的你只能演一個沒有臺詞的路人，即使你在臺上緊張得無法動彈，但只要你不放棄，終有一天，你也會迎來屬于自己的“全開麥”時刻。

保持在場，我們終會抵達繁星。

一起加油！

圖源：自己的

搜索歷史文章