前段時(shí)間，小D在學(xué)校舞臺(tái)表演，演了一個(gè)三號(hào)角色，有十幾句對(duì)白。表演結(jié)束后，她特別開心地告訴我：媽媽，這一次是全開麥，不是提前錄音，是現(xiàn)場(chǎng)真聲。

她眼神亮亮，無(wú)比開心，那一刻我竟然有點(diǎn)晃神，腦海里交疊的畫面，是幾年前那個(gè)電影院都不敢進(jìn)，在外人面前無(wú)法流利表達(dá)，在舞臺(tái)上會(huì)緊張得“凍住”的小女孩。

圖源：自己的

小D小時(shí)候非常喜歡艾莎公主，可以和我不厭其煩地一遍又一遍地表演。五年前，她自己和我說(shuō)，想試試看，去上音樂(lè)劇演出班。

每次課后，她都會(huì)興高采烈地向我描述課堂上的趣事，回家后還自己在房間里排練。我后來(lái)還教會(huì)她，怎么用手機(jī)把自己的排練錄下來(lái)，經(jīng)常能在門外聽見她奶聲奶氣的歌聲和念臺(tái)詞的聲音。

但是，一到匯報(bào)演出，情況就完全不同了。舞臺(tái)的聚光燈一亮，觀眾的目光齊刷刷地投來(lái)，她就會(huì)緊張得“凍住”——真的是僵在臺(tái)上，一動(dòng)不能動(dòng)。

哪怕只是演一個(gè)背景路人、和大家一起合唱幾句，她要么慢一拍，要么肢體不協(xié)調(diào)。而且上臺(tái)前都會(huì)反復(fù)和我說(shuō)：“媽媽，我好緊張，真的好緊張?！?/p>

圖源：自己的

01

慶祝失敗，慶祝不完美

每次看到小D的樣子，我總能想起我的小時(shí)候，同樣是一上臺(tái)就僵住了。

我其實(shí)有過(guò)無(wú)數(shù)次想讓小D打退堂鼓的，這個(gè)演出也不是非做不可。但每每此刻，我就有個(gè)覺察，我發(fā)現(xiàn)，我并不只是心疼小D，我似乎也在心疼當(dāng)年那個(gè)被大人逼迫上臺(tái)，還經(jīng)常被說(shuō)”上不了臺(tái)面“的自己。

這個(gè)演出的確不是非做不可，但怎么能讓小D從中收獲力量，而不是像我當(dāng)年那樣被打擊到”體無(wú)完膚“，這是我現(xiàn)在的功課。

于是，我們家里有了一個(gè)傳統(tǒng)：慶祝失敗，慶祝不完美。

不管她演得怎么樣，我們一家三口都會(huì)特別隆重地慶?！I蛋糕、出去大吃一頓，就像她真的拿了奧斯卡一樣開心。

圖源：自己的

記得有一次，她只上臺(tái)了三分鐘，全程幾乎沒動(dòng)，下臺(tái)后垂頭喪氣。那天晚上，我們又請(qǐng)小D吃了她最愛的布朗尼蛋糕，然后給了她大大的擁抱，一直抱著她，直到她慢慢開始笑了，開始嘗試掙脫我的擁抱。

然后她問(wèn)我：“可是媽媽，我演得這么差，不值得慶祝吧?！?/p>

我摟著她說(shuō)：“當(dāng)然要慶祝啊，慶祝你那么害怕還上臺(tái)了，慶祝你即使緊張也沒有跑下來(lái)，慶祝你這么久了，一直沒放棄。哇，竟然有這么多值得慶祝的，我們要不要再多點(diǎn)兩塊蛋糕啊?！?/p>

哈哈哈哈哈哈，于是，小D真的開心笑出聲了，然后我從她的眼神里又看到了光彩。

就這樣五年，一次次上臺(tái)、一次次“凍住”、又一次次被鼓勵(lì)……她從一個(gè)僵在臺(tái)上的路人，慢慢變成能自然走動(dòng)的路人，再到有了一句臺(tái)詞、兩句臺(tái)詞……直到這次，她擁有了十幾句臺(tái)詞的全開麥表演。

小D到現(xiàn)在，仍然不能做“臺(tái)柱子”，上去表演一旦緊張仍然會(huì)摳手指，或者動(dòng)作聲音變形。但回顧這五年的變化，我看到了堅(jiān)持的力量如何在一個(gè)孩子身上悄然發(fā)揮作用。

圖源：自己的

第一年，小D在臺(tái)上幾乎是一尊“雕塑”，眼睛放空直勾勾地盯著遠(yuǎn)方，手腳僵硬。

第二年，她開始能在臺(tái)上微笑了（雖然有點(diǎn)假笑，哈哈），雖然動(dòng)作還是略顯生硬，但至少能夠完成基本的走位。有一次，她竟然在合唱時(shí)跟著節(jié)奏輕輕搖擺，這個(gè)小小的突破讓我們當(dāng)晚特意去她最喜歡的餐廳慶祝。

第三年，她獲得了第一句獨(dú)白。雖然只有短短七個(gè)字，但她練習(xí)了上百遍。正式演出時(shí)，她說(shuō)出那句臺(tái)詞的聲音清晰而堅(jiān)定，我在臺(tái)下有點(diǎn)不爭(zhēng)氣地鼻子一酸。

第四年，她能走位了，開始和同臺(tái)小伙伴們有眼神互動(dòng)了，謝幕的時(shí)候能鞠躬，還會(huì)找鏡頭了，我在臺(tái)下大聲喝彩，成了她的迷妹。小D下臺(tái)后還和我說(shuō)，媽媽，你控制一點(diǎn)，有點(diǎn)難為情，哈哈。

今年，她已經(jīng)能夠輕松駕馭十幾句對(duì)白，聲音更有底氣了，眼神也堅(jiān)定了，雖然她說(shuō)自己還是緊張的，但基本上，臺(tái)下觀眾已經(jīng)看不出了。

圖源：影視劇截圖

那天表演回來(lái)她特別興奮，我們照常慶祝。我還特意陪她回看了這幾年每一次演出的照片和視頻。看著她從僵硬到放松，從沉默到自信，這一路的蛻變被鏡頭真實(shí)地記錄了下來(lái)。

她看著看著突然說(shuō)：“媽媽，我知道我很厲害——因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)，真正的厲害不是不緊張，是緊張了也還能繼續(xù)。”

02

人生的破局之道：在場(chǎng)

我點(diǎn)點(diǎn)頭，這句話的確是過(guò)去很多年我對(duì)著這個(gè)慢熱孩子反復(fù)說(shuō)的，其實(shí)我知道，也是對(duì)我自己心里那個(gè)小女孩說(shuō)的。

那天，我覺得，是時(shí)候告訴她一個(gè)更重要的人生道理了。

“是的。但媽媽今天還想再告訴你一個(gè)更重要的人生法寶——兩個(gè)字：‘在場(chǎng)’?！?/p>

我拉著她的手，輕聲解釋道：“你看，這五年來(lái)，你并不是每一次表演都很完美，相反，有很多次你都演得不太好。但最重要的是，你從來(lái)沒有因?yàn)槭《艞壪乱淮螜C(jī)會(huì)。你始終‘在場(chǎng)’，堅(jiān)持參加每一次演出，這才有了今天的進(jìn)步?！?/p>

“只要你一直參與，不管做得好壞、是否順利，只要你一直在場(chǎng)、不隨意放手，慢慢你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：原來(lái)一切，早已悄悄改變?！?/strong>

圖源：影視劇截圖

小D似懂非懂地看著我，但我知道，這個(gè)道理會(huì)隨著她成長(zhǎng)經(jīng)歷的增加而逐漸清晰起來(lái)。

那晚和她說(shuō)完這段話，我失眠了，我想到了我自己，也想到了你們。

我們總是容易被眼前的困難嚇倒，被連續(xù)的失敗挫傷勇氣。學(xué)習(xí)上的瓶頸、工作中的挑戰(zhàn)、關(guān)系里的摩擦，常常讓我們萌生退意。我們以為放棄就能解脫，卻不知道破局的關(guān)鍵往往就在于再多堅(jiān)持一會(huì)兒。

我的11年是在互聯(lián)網(wǎng)，也是你們一起見證的。

剛開始寫推文被人說(shuō)，文筆差；后來(lái)錄視頻被人說(shuō)，很尷尬；進(jìn)入直播又被人說(shuō)，你還是專心寫稿，別露臉。

其實(shí)每一次也都想過(guò)“算了，不干了”，但我仍然慶幸自己內(nèi)心那股“保持在場(chǎng)”的信念。

我每天寫3000字，錄一條視頻，錄一條語(yǔ)音，化妝一次，不管好不好，我就保持“在場(chǎng)”，保持一直“做著”。

也不管你們?cè)趺丛u(píng)價(jià)，我該發(fā)的就發(fā)了，該接受的批評(píng)和“罵”我也受著，然后時(shí)不時(shí)自己給自己慶祝一下，恭喜你又扛住被評(píng)判的一天，還有勇氣繼續(xù)做下去。

如今我出了7本暢銷書，拍攝視頻和直播已經(jīng)不會(huì)消耗我了，出席大場(chǎng)面的活動(dòng)妝造衣服都是自己來(lái)（而且還很快）。并且越來(lái)越多人留言告訴我，發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越好看了、松弛了；我的直播間和別人的不一樣，就愛看我直播。

2年來(lái)，一路的變化，感謝有你們：

圖片來(lái)源：自己拍的

也有人來(lái)請(qǐng)教秘訣，其實(shí)哪有什么“秘訣”，無(wú)非就是保持“在場(chǎng)”，熬到別人都忘記了你曾經(jīng)原來(lái)那么糟糕，熬到罵你的人都忘了當(dāng)初罵你什么

這些年，我越來(lái)越相信，這個(gè)世界從來(lái)不會(huì)辜負(fù)那些始終堅(jiān)持在場(chǎng)的人。因?yàn)橹灰阋恢痹趫?chǎng)，才能不斷嘗試；只有不斷嘗試，才能積累足夠的經(jīng)驗(yàn)。

就像小D，如果她在第一次“凍住”后就放棄表演，那么永遠(yuǎn)不會(huì)有今天在舞臺(tái)上自信綻放的時(shí)刻。

人生不如意事十有八九，而破局的關(guān)鍵往往就藏在那十分之一里——別放手，保持在場(chǎng)。

圖源：自己的

03

保持在場(chǎng)，終抵繁星

如今，我看著小D一次次勇敢地走上舞臺(tái)，不再被緊張束縛，我深知這不僅僅是表演技巧的提升，更是一種寶貴生活態(tài)度的養(yǎng)成。

小D 11歲，我告訴她“在場(chǎng)”兩個(gè)字，我希望她能明白，人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。

即使是那些看似徒勞的努力，那些尷尬的失敗，那些令人沮喪的停滯期，都是成長(zhǎng)不可或缺的部分。只要我們保持“在場(chǎng)”，這些經(jīng)歷終將匯聚成改變的力量。

而今天我把這個(gè)故事寫出來(lái)，也想和你們說(shuō)，我親愛的云閨蜜，無(wú)論你此刻正經(jīng)歷著什么——是事業(yè)的寒冬，是生活的壓力，是關(guān)系的僵局，還是自我成長(zhǎng)的瓶頸——我都想對(duì)你說(shuō)：請(qǐng)保持在場(chǎng)。

不要因?yàn)橐粫r(shí)的困難而提前離場(chǎng)，不要因?yàn)閹状问《鴱氐追艞?。給自己一點(diǎn)時(shí)間，給改變一點(diǎn)時(shí)間。

即使此刻的你只能演一個(gè)沒有臺(tái)詞的路人，即使你在臺(tái)上緊張得無(wú)法動(dòng)彈，但只要你不放棄，終有一天，你也會(huì)迎來(lái)屬于自己的“全開麥”時(shí)刻。

保持在場(chǎng)，我們終會(huì)抵達(dá)繁星。

一起加油！

圖源：自己的

搜索歷史文章