當(dāng)年他一登場(chǎng)，全場(chǎng)驚呼：“這人是要接班滅霸的！”

如今？
漫威連他的海報(bào)都不敢多放。
他是征服者康——也是被命運(yùn)征服的那個(gè)人。

1. 曾經(jīng)的“救世反派”，一出場(chǎng)就封神

2019年圣地亞哥漫展上，漫威官宣：多元宇宙篇章的核心反派——征服者康（Kang the Conqueror）。
當(dāng)時(shí)所有人都炸了。
畢竟滅霸的紫薯光頭剛下線(xiàn)，大家都想知道：下一個(gè)能讓復(fù)聯(lián)頭疼到禿頂?shù)募一锸钦l(shuí)？

然后，2021年，《洛基》第一季第六集——那個(gè)神秘的“遺留者（He Who Remains）”一出現(xiàn)，全網(wǎng)集體跪了。

喬納森·梅杰斯，一個(gè)戲骨級(jí)新星，用一種“我知道太多”的微笑，瞬間穩(wěn)住了整個(gè)宇宙。

他不是那種囂張跋扈的反派，他更像是個(gè)看穿一切的哲學(xué)瘋子。
一邊吃蘋(píng)果，一邊操控時(shí)間線(xiàn)，嘴角那抹笑意——
那不是笑，那是命運(yùn)在提醒你：“你永遠(yuǎn)贏不了我?！?/strong>

所有人都覺(jué)得，他就是新紀(jì)元的滅霸。
漫威甚至計(jì)劃，讓他貫穿整個(gè)多元宇宙?zhèn)髌妗獜摹断伻?》到《復(fù)聯(lián)：康之王朝》，統(tǒng)統(tǒng)圍著他打轉(zhuǎn)。

但命運(yùn)有時(shí)候比量子隧道還反轉(zhuǎn)。
2023年春天，他的人生，直接被按下暫停鍵。

2. 好萊塢的光環(huán)，一夜之間碎成渣

那年三月，紐約警局的一份通報(bào)，把喬納森·梅杰斯推上了熱搜第一。
罪名——涉嫌家暴。

吃瓜群眾的第一反應(yīng)是：
“不會(huì)吧，這哥們看著挺儒雅啊?！?br/>但隨后，一地新聞、一堆律師聲明、還有一場(chǎng)比《復(fù)聯(lián)4》還混亂的輿論大戰(zhàn)，讓他的形象徹底坍塌。

他被捕、被保釋、被上庭。
部分罪名被駁回，可法院依然判了他一年緩刑 + 家暴干預(yù)課程。

這個(gè)結(jié)果，在好萊塢就等于——“你這輩子甭想輕松翻身”。
因?yàn)橛^眾的信任，比漫威的多元宇宙還脆。

那一年，他原本該去宣傳《蟻人3》，結(jié)果整個(gè)人幾乎消失。
記者會(huì)上沒(méi)人敢提他的名字。
連紅毯上，劇組都默契地繞開(kāi)他。

有網(wǎng)友調(diào)侃一句——

“他演的不是征服者康，是被征服的康?！?br/>一語(yǔ)成讖。

3. 漫威的“退場(chǎng)操作”：從封神到棄子

漫威這家公司，最擅長(zhǎng)的不是造英雄，而是切割。

一開(kāi)始他們還挺尷尬，畢竟喬納森那時(shí)候已經(jīng)在三部劇里留下伏筆。
《洛基》第二季還沒(méi)播完，《蟻人3》的片尾彩蛋已經(jīng)在鋪下一階段的多元大戰(zhàn)。

但凱文·費(fèi)奇（Kevin Feige）這個(gè)老狐貍很清楚：
再硬推康，觀眾都不會(huì)買(mǎi)賬。

于是他悄悄放了個(gè)“氣球”：

“其實(shí)我們一直在考慮，康并不一定是下個(gè)滅霸?！?/p>

這句話(huà)，一出，就是信號(hào)。
——康，涼了。

更狠的是，他還透露：

“其實(shí)在梅杰斯的事曝光前，我們就已經(jīng)討論過(guò)讓‘毀滅博士’接棒?！?/p>

你懂的。
那意思就是：不是我們怕輿論，是我們本來(lái)就想換人。

一邊切割，一邊找備胎。
經(jīng)典的漫威公關(guān)手法，行云流水。

4. Kang的隕落，不只是演員的墜落

《洛基2》里，喬納森還有最后一次亮相。
那時(shí)候他演的變體叫維克多·泰姆利（Victor Timely），一個(gè)古怪天才發(fā)明家。
看劇的粉絲都知道，那已經(jīng)是漫威在給他“收尾”。

果然，角色最后“退場(chǎng)”得悄無(wú)聲息。
再也沒(méi)有預(yù)告、沒(méi)有彩蛋、沒(méi)有下一次。

當(dāng)媒體問(wèn)他：
“你會(huì)不會(huì)回歸？”
他輕輕一笑：

“我什么都不能說(shuō)……不過(guò)嘛，這是多元宇宙，總是有機(jī)會(huì)的?！?/p>

多元宇宙啊。
一個(gè)可以讓死人復(fù)活、英雄互換、演員重啟的概念——
也是最適合藏遺憾的地方。

他知道，自己的康可能回不來(lái)了。
但他也懂，在漫威的世界里，沒(méi)人真的死透。

5. 被命運(yùn)按下暫停鍵的男人

有人說(shuō)，喬納森·梅杰斯毀了自己的未來(lái)。
但換個(gè)角度看，他也被“漫威機(jī)器”吞沒(méi)。

當(dāng)年簽下多部片約時(shí)，誰(shuí)能想到一個(gè)情感糾紛能讓全盤(pán)崩塌？
好萊塢的世界，就是這么冷。
一個(gè)眼神、一個(gè)指控，都能讓你從“億萬(wàn)宇宙主宰”變回“排隊(duì)領(lǐng)通知的演員”。

可他依然在采訪里說(shuō)：

“我很感激那些還希望我回來(lái)的粉絲?！?/p>

這句話(huà)，說(shuō)得真誠(chéng)又苦澀。
他演的康征服了時(shí)間，卻沒(méi)能征服現(xiàn)實(shí)。
就像網(wǎng)友調(diào)侃的那樣：

“漫威的多元宇宙能復(fù)活一切，就是復(fù)活不了梅杰斯的事業(yè)?！?/p>

7. 最后的鏡頭：屬于粉絲的嘆息

如果你還記得《洛基》第一季的結(jié)尾，那句臺(tái)詞現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)格外諷刺：

“看吧，我們又回到了起點(diǎn)?！?/p>

梅杰斯的康，或許真成了那條被時(shí)間拋棄的分支。
沒(méi)人會(huì)再提起他，但他的身影還在多元宇宙的縫隙里徘徊。

有粉絲說(shuō)：“他不是壞人，只是沒(méi)走運(yùn)?！?br/>也有人說(shuō)：“這就是業(yè)報(bào)?！?/p>

可在我看來(lái)——
這出戲，真正的主角不是康，也不是毀滅博士，
而是那個(gè)永遠(yuǎn)在算計(jì)的漫威。

他們的宇宙可以無(wú)限重啟，
但演員的命運(yùn)，只有一次保存機(jī)會(huì)。

?? 何以碎語(yǔ)：
“當(dāng)英雄靠劇本，反派靠命數(shù)。
漫威的多元宇宙啊，其實(shí)最‘多元’的——是現(xiàn)實(shí)本身。”