凌晨兩點(diǎn)的監(jiān)控錄像在手機(jī)里循環(huán)播放。

畫面里，珊姐穿著他去年直播賣爆的那款麂皮外套，手被個高個男人牽著。

男人手背的肌肉線條繃得很緊，是健身教練特有的輪廓 —— 五哥盯著屏幕里兩人同步擺動的腳步，突然想起三天前珊姐說 “去健身房練核心” 時，領(lǐng)口沾著的不是汗味，是陌生的柑橘調(diào)香水。

這不是第一次了。2023 年抓包時，珊姐跪在直播背景板前哭，說 “看在三個兒子份上再信我一次”。

那時五哥還信，畢竟兩人從擺地?cái)傎u鞋到攢下 43 萬粉絲，賬號簡介里 “夫妻創(chuàng)業(yè)典范” 的字樣掛了八年。

這次他沒沖上去。

蹲在物業(yè)監(jiān)控室的塑料椅上，指尖把手機(jī)殼捏出白印。保潔阿姨拖地經(jīng)過，他趕緊按滅屏幕。

這個在直播間對著萬人喊 “老婆是我的財(cái)神爺” 的男人，此刻像被扎破的氣球，只剩漏風(fēng)的難堪。

五哥的爆料視頻拍得潦草，背景是堆著鞋盒的倉庫，他紅著眼圈卻沒掉淚。

評論區(qū)秒炸，有人扒出健身教練的抖音號 ——30 歲，1 米 8，主頁全是露腹肌的訓(xùn)練視頻，最新一條配文 “遇見對的人”，發(fā)布時間正是珊姐刪光賬號視頻的那天。

他沒說的是，2021 年 “假離婚” 買房時，所有房產(chǎn)都寫了珊姐的名字。

現(xiàn)在法律上早不是夫妻，他能拿捏的，只剩這 43 萬粉絲的輿論權(quán)。

珊姐的反擊來得又快又狠。

24 號深夜，消失三天的她突然更新圖文：三張照片拍著胳膊上的淤青，最小的兒子腿上還有塊紫斑。

配文直接掀桌子：“2021 年是真離婚！他打我時，孩子就在旁邊哭。”

一周后，五哥刪了所有爆料視頻。

新更新的內(nèi)容是全家吃火鍋，珊姐低頭給孩子夾菜，全程沒看鏡頭。五哥舉著手機(jī)笑：“都過去了，為了孩子好好過日子?！?/p>

評論區(qū)有人刷 “原諒太卑微”，他沒回，卻在直播時悄悄把 “夫妻檔” 的標(biāo)簽改回了 “單親爸爸創(chuàng)業(yè)”。

有人扒出珊姐的小號，最新一條動態(tài)是 “牢籠也是家”，配著健身房的自拍 —— 穿的還是那件麂皮外套，只是領(lǐng)口的香水味換成了火鍋底料的辛辣。

健身教練的賬號沒再更新，倒是有網(wǎng)友在同城刷到個相似背影，身邊站著另一個穿名牌的女人。

這場鬧劇中，43 萬粉絲成了最大的看客。他們罵過珊姐出軌，罵過五哥家暴，最后在 “為了孩子” 的結(jié)局里沉默。

沒人問三個孩子會不會刷到父母互撕的視頻，也沒人提那棟寫著珊姐名字的房子，還能不能裝下完整的家。

畢竟在網(wǎng)紅的世界里，原諒從來不是感情題，是道算術(shù)題：賬號還在，粉絲沒跑，孩子能出鏡，這生意就不算虧。

至于愛情？早被倉庫里堆積的鞋盒，壓成了沒人看的碎紙。