一個(gè)短暫的、可以自由掌控的時(shí)間。

作者｜何簡(jiǎn)

編輯｜王彬

封面｜Unsplash

合并中秋假期之后，今年國(guó)慶擁有了少見(jiàn)的長(zhǎng)達(dá) 8 天假期。雙節(jié)疊加之下，國(guó)內(nèi)無(wú)論是出游人次還是總花費(fèi)都創(chuàng)下歷史新高。

交通運(yùn)輸部數(shù)據(jù)顯示，10 月 1 日至 8 日期間，累計(jì)全社會(huì)跨區(qū)域人員流量量預(yù)計(jì) 24.32 億人次，創(chuàng)歷史同期新高；日均 3.04 億人次，較去年國(guó)慶假期增長(zhǎng) 6.2%。

文化和旅游部發(fā)布信息顯示，假期國(guó)內(nèi)出游 8.88 人次，較去年國(guó)慶 7 天假期增加 1.23 億人次，國(guó)慶出游總花費(fèi) 8090.06 億元，較去年同期增加 1081.89 億元。

但若從人均花費(fèi)計(jì)算，今年國(guó)慶中秋假期人均花費(fèi)只有 113.88 元，比去年國(guó)慶假期的 130.87 元少了 16.99 元，也不及 2019 年同期的 118.69 元。一些景區(qū)數(shù)據(jù)也顯示，雖然接待游客人次同比回升，但部分景區(qū)增速較五一假期放緩。

十一期間的出入境游人次增速高于國(guó)內(nèi)旅游。國(guó)家移民局發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，今年國(guó)慶中秋假期全國(guó)邊檢機(jī)關(guān)共保障 1634.3 萬(wàn)人次中外人員出入境，日均 204.3 萬(wàn)人次，較去年同期增長(zhǎng) 11.5%，單日出入境通關(guān)最高峰出現(xiàn)在 10 月 4 日，達(dá) 235.3 萬(wàn)人次。

但在長(zhǎng)達(dá) 8 天的假期之下，也有不少年輕人選擇拒絕出游。社交媒體上有不少用戶發(fā)出帖子，“放棄國(guó)慶旅游后，我終于自由了”。國(guó)慶集中出游帶來(lái)的景點(diǎn)爆炸式的人流量、機(jī)票與酒店飆漲的價(jià)格都讓不少年輕人望而卻步，繁雜工作帶來(lái)的壓力也需要一個(gè)集中釋放的窗口。

有人說(shuō)，“國(guó)慶旅游是花錢買罪受”，也有的人說(shuō)，“我也想給自己放個(gè)假”，總之在這個(gè)國(guó)慶假期，人們度過(guò)假期的方式變得更加多樣化和個(gè)性化，出游不再是年輕人唯一的選擇。

《山上》采訪了幾位國(guó)慶不出游的年輕人，有的是因?yàn)楣ぷ髟虿坏貌辉趪?guó)慶期間加班，假期對(duì)他們而言是不存在的，加班是常態(tài)，生活與工作的界限十分模糊。也有的人是干脆地選擇宅家度過(guò)假期，窩在沙發(fā)里打上一周的游戲，在屏幕中的游戲世界里尋找一種逃離原本生活的寧?kù)o。更有甚者不得不趕著長(zhǎng)假跑去醫(yī)院做手術(shù)，因?yàn)橹挥虚L(zhǎng)假才有空閑的時(shí)間休養(yǎng)。但即便如此，她也依然要在病床上處理工作，想著要盡快返崗。

對(duì)于當(dāng)前的職場(chǎng)環(huán)境來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)假可能是許多年輕人少有的終于可以自我掌控的時(shí)間。無(wú)論是出去游玩，還是在家放松，他們想要的或許都只是一個(gè)短暫的、自由的窗口，可以暫時(shí)忘卻那些外界的紛紛擾擾與瑣碎事務(wù)。只是這樣的窗口，并不是很多。

以下是三位年輕人的自述，在不改變?cè)獾幕A(chǔ)上略作刪改：

國(guó)慶假期，我終于有時(shí)間做手術(shù)了

趁著國(guó)慶節(jié)放假，我終于有時(shí)間去醫(yī)院做了腳踝手術(shù)。醫(yī)生之前囑咐我要術(shù)后全休 2 個(gè)月，但我實(shí)在不敢請(qǐng)這么久的病假，絕對(duì)不可能的，只能趁著國(guó)慶假期休養(yǎng)。

上半年我意外崴了腳，一開(kāi)始我以為沒(méi)有太嚴(yán)重，只是簡(jiǎn)單敷了點(diǎn)藥。結(jié)果過(guò)了幾個(gè)月一直沒(méi)好，不管是蹲下還是運(yùn)動(dòng)，腳踝都隱隱不對(duì)勁。后來(lái)去醫(yī)院看，醫(yī)生說(shuō)我這是軟骨損傷，基本上自愈不了，建議我立馬手術(shù)。

但那會(huì)兒還沒(méi)有假期，我年假也請(qǐng)不了那么久，就想著約到 9 月底做手術(shù)，剛好連著國(guó)慶假期可以休息。這次加上調(diào)休、年假，我一共請(qǐng)了大概一周多的假，連著國(guó)慶差不多可以休息半個(gè)月，在我看來(lái)這已經(jīng)是極限操作了。

雖然我領(lǐng)導(dǎo)很好，讓我安心休息，但我自己會(huì)很焦慮，現(xiàn)在的工作環(huán)境很復(fù)雜，長(zhǎng)時(shí)間不在工位怕是要長(zhǎng)草了。醫(yī)生也沒(méi)說(shuō)不能完全走路，只是說(shuō)要少走，所以我覺(jué)得有條件還是要盡快返崗。

在我住院做手術(shù)的那幾天，我也把電腦帶上了，該干的活一樣沒(méi)少。其實(shí)在入院前我已經(jīng)把工作收尾得差不多了，但還是會(huì)有人來(lái)找你，有時(shí)候你還得處理下，回復(fù)下消息什么的。

我記得我做完手術(shù)的那天下午，剛被推回病房，一打開(kāi)手機(jī)就有好多條消息蹦出來(lái)，都是工作上的事情。我那會(huì)兒全麻剛醒過(guò)來(lái)，想回復(fù)消息，但我發(fā)現(xiàn)自己是完全沒(méi)有精力的，意識(shí)已經(jīng)清醒了，但身體還是不行。我就躺在床上，讓家屬把消息念給我聽(tīng)，我再口述怎么回復(fù)，要怎么做。

我平時(shí)需要和很多不同條線的人對(duì)接，除了幾個(gè)要好的同事外，其他人都不知道我去做手術(shù)了。我也沒(méi)有在工作軟件中特別說(shuō)明說(shuō)自己正在手術(shù)或者正在休假怎么樣的，我覺(jué)得這種做法有點(diǎn)不太合適，或者說(shuō)太高調(diào)了。所以住院那幾天還是會(huì)有很多人來(lái)找你，你還是要處理這些工作。等到手術(shù)麻醉的勁兒過(guò)去之后，就躺在病床上繼續(xù)干活。

那幾天我的心情蠻 emo 的，廣州正好在刮臺(tái)風(fēng)，天氣很不好，生日也是在病床上度過(guò)，然后也沒(méi)有朋友來(lái)看望你，整個(gè)喪到不行，甚至有點(diǎn)矯情地想著，樺加沙吹走了我身邊的一切。

國(guó)慶節(jié)這幾天我基本上都是在家里呆著，這可能是我第一個(gè)宅在家里的國(guó)慶節(jié)。我是那種平常一旦有空閑時(shí)間就一定要找點(diǎn)什么事情做的人，哪怕是周末我也不能在家里呆著，一定要出去走走，干點(diǎn)什么來(lái)充實(shí)自己。在家呆著會(huì)讓我有一種愧疚感，如果我某一天下午午覺(jué)一下子睡了過(guò)頭，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，就會(huì)覺(jué)得自己一天什么也沒(méi)有干，太浪費(fèi)了。

現(xiàn)在我的心情已經(jīng)稍微好一些了，比剛做完手術(shù)出院時(shí)好多了。一方面是國(guó)慶節(jié)期間，有三波朋友不約而同地都來(lái)家里看望我，家里很熱鬧，心情也亮堂起來(lái)。另一方面是國(guó)慶馬上就結(jié)束了，我也快拆線了，很快就能恢復(fù)到正常生活狀態(tài)了。這么久沒(méi)出門，感覺(jué)呼吸的空氣都不新鮮了，整個(gè)人昏昏沉沉的。

我得趕緊好起來(lái)，趁年輕，能蹦跶就絕不躺著！

宅在家里打一假期的游戲

整個(gè)國(guó)慶假期我?guī)缀醵际窃诩依锒冗^(guò)的，和男朋友兩個(gè)人宅在家里玩了整整一周的游戲。每天早上 9 點(diǎn)多起床，打會(huì)兒游戲，吃個(gè)外賣，接著繼續(xù)打游戲直到睡覺(jué)。太爽了，非常充實(shí)。我甚至還幻想著這個(gè)假期能夠再延長(zhǎng)幾天，還想繼續(xù)就這么在家里躺著。

尤其是當(dāng)你躺在家里，在小紅書上刷到許多人擁擠在旅游景點(diǎn)的痛苦視頻，那種在家里的滿足感就更強(qiáng)烈了，完全沒(méi)有集中式旅游的窒息感，在家里簡(jiǎn)直太放松了。

一開(kāi)始我們也是計(jì)劃著去外地游玩的，但最后因?yàn)槠碧y搶、酒店價(jià)格飆漲放棄了。后來(lái)我們也一度想去北京周邊比如北京野生動(dòng)物園玩一天，但真到那一天，我和男朋友都不約而同地放棄了，繼續(xù)宅在家里打游戲。

有的時(shí)候你知道嗎，當(dāng)你在放棄一件本來(lái)就有所動(dòng)搖的事情時(shí)，你心里會(huì)有一種竊喜的感覺(jué)。太好了，幸虧今天沒(méi)出去，又能玩一天游戲了。然后接著在小紅書上刷一些泰山今天又下雨了，天壇大家擠得都走不動(dòng)道了之類的視頻，來(lái)加深自己的快樂(lè)。

可能有人覺(jué)得長(zhǎng)假在家里呆著是一種浪費(fèi)，但我不會(huì)這么覺(jué)得。好像現(xiàn)在大家都有一種長(zhǎng)假出游的責(zé)任感，好容易有了一個(gè)長(zhǎng)假，一定要去做一些自己之前沒(méi)有時(shí)間去做的事情。別人都出去旅游了，是不是我也一定要出去。

去年國(guó)慶節(jié)我就是這樣，隨大流跑沈陽(yáng)玩了幾天，但你很難說(shuō)那次的旅游體驗(yàn)有多美好。沈陽(yáng)還是挺好玩的，但是國(guó)慶期間的客流量實(shí)在是太大了。我們當(dāng)時(shí)去了張學(xué)良故居，足足排了有一個(gè)半小時(shí)的隊(duì)才進(jìn)去，進(jìn)去也是把你擠的腳不沾地，什么都沒(méi)有看見(jiàn)就出來(lái)了，完全是一種很沒(méi)有意義的旅行方式。

旅游在我看來(lái)本質(zhì)上是一種消費(fèi)主義，你去旅游還是為了滿足自己的心情，但國(guó)慶旅游就是屬于一種你花錢還討不了好的消費(fèi)，更大的人流量、更貴的價(jià)格以及更差的服務(wù)。今年國(guó)慶我體會(huì)到在家的快樂(lè)之后，可能明年也不會(huì)出去玩了。

我之前在一本雜志上看到一段話，大意是說(shuō)旅行中的探索欲和冒險(xiǎn)欲非常重要。但在現(xiàn)在社交媒體這么發(fā)達(dá)的當(dāng)下，我們對(duì)于目的地的想象幾乎已經(jīng)不存在了。

比如你當(dāng)你想去一個(gè)地方旅游，可以非常方便地在社交媒體上找到各種無(wú)比詳細(xì)的攻略，游玩路線、拍照角度甚至是感受都明明白白清清楚楚地寫在那兒，只需要照著它的路線完成任務(wù)就可以了。

但我覺(jué)得我們?cè)诼眯兄姓娴牟恍枰プ瞿敲炊嗟墓ヂ裕灰タ茨切┮呀?jīng)拍好的照片，你完全可以滿懷期待地等待那一天，自己親眼去看看那個(gè)地方能給你多大的驚喜。

9 月中旬我趁著休年假，去了一趟大連。我們幾乎沒(méi)有做什么攻略，很多時(shí)間在別人看來(lái)可能都是“浪費(fèi)”的。比如我們?nèi)ギ?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)海鮮市場(chǎng)吃海鮮，吹著海風(fēng)單是等著上菜就等了兩個(gè)小時(shí)，真的是非常沒(méi)有意義的兩個(gè)小時(shí)。但同時(shí)那兩個(gè)小時(shí)又是非常快樂(lè)的，因?yàn)槟阒烙幸槐P好吃的菜馬上要端上桌了，你會(huì)永遠(yuǎn)記得自己滿懷期待的那兩個(gè)小時(shí)。

我很喜歡這樣的時(shí)刻，無(wú)論是在家里還是在外面。雖然這次國(guó)慶我都是在家里待著打游戲，但也感到非常幸福和滿足，也有許多值得回味的時(shí)刻。

我記得有一天晚上，我和男朋友一起打猛獸派對(duì)。這是一個(gè)多人聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)的游戲，我們連贏了兩把，非常圓滿。關(guān)機(jī)睡覺(jué)那一刻，我就覺(jué)得，這個(gè)國(guó)慶節(jié)值了。

即便加班，長(zhǎng)假仍然幸福

對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么國(guó)慶假期的概念。我是一名律師，日常工作被各種各樣的案子圍繞著，基本上是 7x24 小時(shí)待命，案子來(lái)了你就要處理，不管是不是在休息。這個(gè)假期我也在工作，剛剛才和客戶匯報(bào)完進(jìn)展，客戶也要趕在假期結(jié)束前處理完。

我妻子差不多也是這樣。她是醫(yī)生，節(jié)假日往往要值班，也很難有一個(gè)完整的長(zhǎng)假。她現(xiàn)在懷孕了，還有一個(gè)多月就到預(yù)產(chǎn)期。雖然不用值班，但也要出門診，這個(gè)假期也有三天在醫(yī)院里，出了兩個(gè)門診，辦了一個(gè)出院。

我們都已經(jīng)習(xí)慣這種工作狀態(tài)了，兩個(gè)人的長(zhǎng)假經(jīng)常都是不完整的，要么她要值班，要么我要加班，出去游玩只能短途游，趁著她中間值班調(diào)休的三四天稍微玩一玩。

我今年國(guó)慶的這個(gè)案子是個(gè)急活，國(guó)慶節(jié)前一天領(lǐng)導(dǎo)派過(guò)來(lái)，客戶要在 10 月 8 號(hào)前就要給出法律意見(jiàn)書。這個(gè)案子涉及到的證據(jù)材料有兩千來(lái)頁(yè)，任務(wù)量大，只能加班加點(diǎn)在假期期間完成。

周末也是沒(méi)有的，我們經(jīng)常需要在周末加班。因?yàn)楣ぷ魅胀獏⒓臃ㄔ洪_(kāi)庭，所以周末要么在處理案頭文書，要么是趕在出差的路上。

我做的民商事的訴訟律師，主要接觸的都是公司層面的糾紛，這些案子往往費(fèi)時(shí)較長(zhǎng)，從前期籌備、證據(jù)搜集到訴訟立案、開(kāi)庭審理，涉及環(huán)節(jié)眾多，一個(gè)案子的平均周期至少要 6 個(gè)月，有的還會(huì)拉長(zhǎng)到幾年時(shí)間。我經(jīng)常手頭同時(shí)推進(jìn)三五十個(gè)案子，都處在不同的階段。

更重要的是，案子不會(huì)等人。不管是開(kāi)庭、上訴都有明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，你必須要在對(duì)應(yīng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)內(nèi)完成手頭的工作。所以我會(huì)有一個(gè)密密麻麻的日歷表，各種節(jié)點(diǎn)都標(biāo)注在上面，日常工作都是被案子推著走的，不管是假期還是工作日也都被分割在了不同的案子里。

但即便是假期加班，也還是要比工作日幸福一些。比如工作日我一天至少要接十幾個(gè)電話，和不同的客戶溝通，假期基本上就很少有電話進(jìn)來(lái)。假期加班也不用再穿正裝去單位，可以懶散一點(diǎn)穿上休閑的服裝。

當(dāng)然，也不是說(shuō)我們沒(méi)有假期。我和妻子的工作都比較自由，她只要不值班，我只要手頭沒(méi)有積壓的案子，也總能抽出一點(diǎn)時(shí)間出去游玩。

去年國(guó)慶期間，我們就抽著兩個(gè)人都合適的時(shí)間出去游玩了 4 天。但老實(shí)說(shuō)體驗(yàn)也不是特別好。我妻子的值班安排是放假前一周才出來(lái)的，我們才能開(kāi)始訂票、選擇去哪里玩，所以導(dǎo)致很多景點(diǎn)最后都沒(méi)有預(yù)約上。

人也超級(jí)多，到處都要排隊(duì)，景點(diǎn)要排隊(duì)，機(jī)場(chǎng)要排隊(duì)，地鐵也要排隊(duì)，動(dòng)輒都是一兩個(gè)小時(shí)。我們那次去的南京，夫子廟里人擠人，想去秦淮河上坐船，繞了好大圈才進(jìn)去，進(jìn)去后想坐船又要排兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，無(wú)奈只能放棄。

所以這個(gè)假期即便加班，我感覺(jué)還是要比出去游玩要更幸福一些。我參加了兩場(chǎng)朋友的婚禮，去采購(gòu)一些妻子待產(chǎn)需要用的東西，雖然有些忙碌，但也從容了許多。