“人有人格，犯人有犯人格。”這話不是什么名人名言，是我從監(jiān)獄里聽來的。

說這話的是一個(gè)死刑犯，姓劉，五十多歲，比我年長(zhǎng)27歲，看守所里的人都叫他“劉局長(zhǎng)”。2020年10月一位高官跳河自殺后，我因這特殊原因進(jìn)看守所的時(shí)候，他已經(jīng)在那里關(guān)了8年了。他在等著執(zhí)行死刑。

關(guān)于“劉局長(zhǎng)”的出身，我是因有“特殊關(guān)照”，被看守所干部帶去抽煙或者是幫忙撰寫一些資料時(shí)了解到的：他是山西一個(gè)煤老板的兒子，也是名校出身的高才生，年輕的時(shí)候曾是當(dāng)過某縣稅務(wù)局的副局長(zhǎng)，后因家里破產(chǎn)負(fù)債而走上了販毒的道路，2012年被抓捕歸案，最終被判處死刑。

在我的監(jiān)獄生涯中，這位“劉局長(zhǎng)”也算得一個(gè)有趣人物。他自稱是個(gè)亡命徒，在這次之前已經(jīng)坐過幾次牢了，還說：“好馬不離槽，好漢不離牢嘛！”這話容易讓人想起《水滸傳》里的那些好漢，尤其容易想起武松。牢房對(duì)他們來說就好比江湖上的一家客棧。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中的人和書里的人物不是一回事，以“劉局長(zhǎng)”近乎孱弱的身體和實(shí)際上很小的膽子，哪里會(huì)是“大毒梟”呢？他這個(gè)“亡命徒”，充其量不過是個(gè)“小卡拉米”而已。之所以被判死刑，也不過是被債主逼急了，在無知的情況下“運(yùn)貨”的量太大罷了。

這位“死刑犯”所說的“犯人格”，從來就沒打算用來表達(dá)武松寧吃一百殺威棒也拒不賄賂管營(yíng)的氣概。后來我琢磨，他要說的主要意思大體上是這樣：做了犯人，就要像個(gè)犯人——里面有里面做人的規(guī)則，不要把外面那一套帶進(jìn)來！那意思就是說“都進(jìn)監(jiān)獄了，就得把自己的臉?biāo)合聛泶а澮d里了！”

原印度總統(tǒng)尼赫魯在回憶監(jiān)獄生活時(shí)曾經(jīng)說過：“監(jiān)獄能讓人性的丑陋赤裸裸地暴露無遺?！蔽彝馑倪@一看法?？上麤]說為什么會(huì)這樣。依我的體會(huì)，其原因一多半是因?yàn)槿说搅死卫锞陀X得所有的遮羞布都是多余的了——一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒剩下的時(shí)候，還遮著丑處干嘛呢？

話說得難聽一點(diǎn)就是，都混到監(jiān)獄里來了，你就別再“裝”了。又或者可以說得好聽一點(diǎn)：你要是穿著羽絨服進(jìn)了游泳場(chǎng)，那你就犯規(guī)了。我們都崇尚人體美，但大街上的人如果全都裸著，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)好看的身體其實(shí)不多，難看的恐怕不少。同理，全裸著靈魂會(huì)是什么景觀呢？自己想去吧。

尼赫魯可能另有高見。那沒關(guān)系，我說的是我們自己。我們的情況正如“劉局長(zhǎng)”所言：“見佛要拜，見官要賴”——進(jìn)了監(jiān)獄，吃上了“皇糧”你就別再惦記著自己的人格。所以古時(shí)候的中國(guó)老百姓以“三代不見官”為榮，那不僅關(guān)系到一個(gè)家族的清白，也關(guān)系到一個(gè)家族的尊嚴(yán)呀。只要見了官了，尊嚴(yán)就必然掃地了。

對(duì)了，這“見官要賴”四個(gè)字就可以視為“犯人格”的第一準(zhǔn)則。怎么個(gè)賴法？我有過親身經(jīng)歷，且聽我慢慢道來。

在入看守所之初，多少有些出乎我意料的是，我成天都在擔(dān)心違反監(jiān)規(guī)后被罰——差不多成了一種焦慮！罰其實(shí)一般也并不可怕，就是給你戴上手銬和腳鐐。

這的確有諸多不便，吃飯睡覺且不說，單是解大便擦屁股一事就夠煩人的。但這些都有辦法解決，而且事出無奈也就不那么難以忍受。

問題在于，你要是不向管教干部認(rèn)錯(cuò)求饒，那銬子就不會(huì)從你手上拿下來。認(rèn)錯(cuò)不難，我們從小到大誰還沒有向老師或領(lǐng)導(dǎo)“誠(chéng)懇檢討”過自己的錯(cuò)誤？求饒卻不太容易，因?yàn)槟遣皇且话愕那?，而是要撒嬌耍賴地求?！百嚒弊殖鰜砹税桑?/p>

你也許會(huì)覺得撒嬌一詞用得太過，其實(shí)不然。借用現(xiàn)在的說法就是“人生如戲，全靠演技”。犯人不僅要演得很誠(chéng)懇，更重要的是要演得很可憐。說話要帶著哭腔，尾音要拖長(zhǎng)，能擠出兩滴眼淚來則效果更好。話其實(shí)就是那么幾句，差不多是公式化的：“干部，我錯(cuò)了，以后再不敢了，你饒了我吧，給我開了吧，我好疼啊，哎喲……”關(guān)鍵在于態(tài)度，也就是說話的腔調(diào)和姿態(tài)。要讓對(duì)方感覺到你是個(gè)弱者，是個(gè)早就服軟認(rèn)輸?shù)娜跽?。那腔調(diào)和姿態(tài)有時(shí)候會(huì)讓人想起挨打的小孩對(duì)父母求饒。初來乍到的管教人員會(huì)很不習(xí)慣：“又來了，又來了！搖頭擺尾的！”時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)反過來，不習(xí)慣你不用這種腔調(diào)和姿態(tài)了：“你怎么了？你怎么了？你想翻天？”不限于求饒，平時(shí)犯人和干部說話也是如此，只不過程度稍弱，因而不那么刺目聒耳而已。

我怕這種求饒，畢竟在入獄之前的身份不同，所以有那么幾天我多少有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，翻來覆去地向老犯?jìng)兦笞C(問了這個(gè)問那個(gè)）：“有沒有一直到出獄都沒有戴過銬子的？”

老犯?jìng)兇蟾哦疾恍加诨卮鹞?，多半只是笑笑，頂多說一句：“你自己等著看吧?！睆乃麄兊难凵裎抑来鸢甘欠穸ǖ?，沒有人能逃脫這種懲罰。

但我還是不信，因?yàn)槲冶Ф艘粋€(gè)錯(cuò)覺，就是我在看守所不會(huì)待很久。盡管里面的人大多是待了兩年以上的，我卻相信我的情況跟他們不一樣，不出兩三個(gè)月我就能重獲自由，外面的人一定在幫我想各種辦法，他們不敢真讓我受太多的磨難，他們會(huì)怕我扛不住，那時(shí)候倒霉的人就不止我一個(gè)人了。這兩三個(gè)月我小心一些不犯監(jiān)規(guī)不就行了？后來想起來覺得好可笑，我給自己定的時(shí)間也太短了一點(diǎn)！

我的焦慮很快就解決了，因?yàn)椴坏桨雮€(gè)月，我被以幫忙寫材料為由帶出去抽煙、加餐的特別照顧突然取消了，銬子也已經(jīng)上了我的身。理由是隨便找的，我自己都不知道犯了哪一條。老犯?jìng)兊恼f法是，這是有更高層面的“特殊命令”來了，要收拾我了，所以我再小心也沒用。犯不犯監(jiān)規(guī)，根本就不由我、也不由這里的干部說了算。

已然銬上了，我的心也就放下了。高知分子的氣節(jié)我還是有的，戴銬子的痛苦我還能忍受，一時(shí)間我倒輕松起來，反正求饒是不可能的，要是在外面，這些干部根本連見我的資格都沒有，所以我總是一副滿不在乎的樣子。

這時(shí)候，那班不屑于回答我的老犯?jìng)儏s著急了，可著勁地敦促我去向干部求饒——“你不求，這銬子幾時(shí)才開得了？”“你不求，難不成要干部來求你？不管你在外面是多大的官，也不管你曾經(jīng)多么權(quán)勢(shì)滔天，到了這里，只有低頭！”

他們七嘴八舌，是真急，急得也像是一種焦慮。聽上去他們是在關(guān)心我，但那種焦急卻讓我覺得他們好像是在替干部擔(dān)心，擔(dān)心干部怎樣才下得了臺(tái)?；蛘哒f，那種僵局讓他們感到莫名的緊張，從而開始不管干部們平時(shí)給我怎樣的優(yōu)待，我到底有何背景，在深夜對(duì)我做出了一些起碼是讀書人難以接受的事情。

我終于屈服于他們半哄半嚇的壓力，開始向干部求饒。雖然我從小學(xué)戲劇表演出身，是某985高校藝術(shù)學(xué)院表演碩士畢業(yè)，但此時(shí)的我像一個(gè)不會(huì)演戲的新手，是那么的笨拙；雖然我自小文學(xué)素養(yǎng)還算不錯(cuò)，后來跨專業(yè)取得政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，記憶力是非常好的，但此時(shí)，我連那些簡(jiǎn)單的求饒的臺(tái)詞都背不下來。

老犯?jìng)兙椭钡卦谖疑砗筇嵩~。結(jié)果是他們小聲說一句，我就照著大聲說一句，結(jié)結(jié)巴巴，語無倫次。那表情就不難想象，要多傻有多傻。

這樣的表演當(dāng)然不合格，但我居然還再接再厲地表演了十來回，不用說是在同犯?jìng)兊墓膭?lì)下。十來回也沒什么進(jìn)步，所以干部每次總是沒聽我說完便扭頭走了。

甚至到最后，有一位干部偷偷告訴我，讓我不用為難自己了，他們也是奉命行事，承受著來自兩方力量的巨大壓力，只能用著最基本的方式對(duì)我，并沒有把更加殘酷的方式強(qiáng)加于我，所以就算我求饒了，他們也不敢把銬子給我解開。

當(dāng)時(shí)，按老犯?jìng)兊目捶ㄎ冶緛碜疃嘀淮魅奶斓匿D子，但我那一次卻戴了十六天。有意思的是，在第十六天下午，我并沒有求饒，當(dāng)班的干部也就是給我戴銬的那個(gè)干部徑自地走來給我開了，什么話也沒說。我想他是厭倦和我這樣缺乏訓(xùn)練的新手做游戲了。

不管怎么說，老犯?jìng)冋J(rèn)為不求不開的鐵律這一回也被打破了。我由此得出一個(gè)結(jié)論：要經(jīng)歷的一切都得經(jīng)歷，別人的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你一般并無大用。

我的意思是說，哪怕是在你毫無經(jīng)驗(yàn)的地方，你也得按照自己的方式去為人處世，不能照人家(盡管人家是老經(jīng)驗(yàn)）的葫蘆畫自己的瓢。

后來，干部們又輪流帶我出去寫材料、抽煙、加餐，在交談時(shí)透露，我在這里讓他們的壓力很大，希望我能理解他們前段時(shí)間的做法，我知道自己現(xiàn)在的身份和處境，只能淡然一笑。

不過，我一直不太理解的是，這樣一種求饒表演為什么能那么煞有介事地進(jìn)行？為什么就沒有人覺得好笑，像電影花絮里表現(xiàn)的那樣，演著演著就撲哧一下笑出聲來？自己表演時(shí)知道，犯人們是不敢笑，可干部們呢？——哦，他們不能笑。久而久之這就成了一種“習(xí)俗”，一種雙方都必須維護(hù)的“儀式”了。

直到近5年以后，我要離開監(jiān)獄前一夜，專門找到幾位相處不錯(cuò)的老干部解惑，才懂得了這種“儀式”的“文化含義”，它體現(xiàn)的是在靈長(zhǎng)類動(dòng)物中通行的示弱原則——等級(jí)低的必須經(jīng)常用一種具有象征意義的姿態(tài)向等級(jí)高的示弱。

犯人與干部之間不存在平等的幻象，不能指望有干部對(duì)犯人說“我們之間只是分工的不同”。因此，犯人示弱是天經(jīng)地義，犯人不當(dāng)引以為恥?！皠⒕珠L(zhǎng)”創(chuàng)造一個(gè)“犯人格”的概念大約主要是有感于此。不過，如果把“犯人格”就理解為“犯人沒有人格”，恐怕也歪曲了“劉局長(zhǎng)”的原意。

據(jù)我的觀察，“犯人格”也有它肯定性的內(nèi)涵。

誠(chéng)然，入了看守所就不要再惦記在外面做人的那一套，但有一條古老的規(guī)則卻被從外面帶進(jìn)來了，而且還得到強(qiáng)化。那就是，告密是可恥的。

我待過兩個(gè)看守和一個(gè)監(jiān)獄共七八個(gè)監(jiān)號(hào)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)監(jiān)號(hào)都有不盡相同的行為規(guī)則——形成于號(hào)子里的人際互動(dòng)，其中起主要作用的是那個(gè)號(hào)子的強(qiáng)者。你高興的話，也可以稱之為“號(hào)子文化”。

但是，不得告密卻是一條通則，通行于所有不同的“號(hào)子文化”。盡管告密的事實(shí)際上總在不斷地發(fā)生，卻沒有人敢于理直氣壯明目張膽地那樣做，并且每個(gè)人提起告密行為都會(huì)表示義憤填膺。

告密者通常被叫作“臭蟲”或“屁巴蟲”，據(jù)說有些號(hào)子里還發(fā)生過集體揍“臭蟲”的事件。只不過我沒趕上。

但我曾目睹一次“鬧事”，起因和結(jié)局都與“不得告密”的原則直接相關(guān)。

起因是這樣：一位干部來調(diào)查號(hào)子里一件芝麻大的違規(guī)事件是誰干的，但所有人都不吭聲。號(hào)子里那一片沉默真會(huì)讓人覺得有壓力。那位干部年輕，沉不住氣了：“不說是吧？不說今天下午就都不要吃飯。”甩了這么一句話他就走了。沒想到到了下午開飯時(shí)他還動(dòng)了真格的，就是不讓給我們號(hào)子吃飯。

這樣一搞，號(hào)子里炸開了鍋，立即齊聲呼喊：“我們要吃飯！我們要吃飯！……”不依不饒。這當(dāng)中當(dāng)然有人出頭組織。接下來是號(hào)子里的人一個(gè)一個(gè)地被干部提出去，背靠背施壓，要查出誰是“黑手”。我當(dāng)時(shí)每天三頓飯都是去干部辦公室吃，所以沒卷進(jìn)這樁事，自然也就沒有被叫出去。但我也替他們緊張，獄中“鬧事”可不是鬧著玩的，要上起綱來就有人得付出代價(jià)了。

結(jié)局卻是出乎我的意料，事情竟不了了之，并且飯菜也照數(shù)補(bǔ)發(fā)。事后知道，那主要是得益于看守所所長(zhǎng)來干預(yù)了一下，沒讓把事情往嚴(yán)重的方向推。但有一點(diǎn)是清楚的，那就是：“背靠背”的施壓沒起作用，那天全號(hào)子的人都遵守了不告密的規(guī)則，要不然至少會(huì)有人戴上手銬。考慮到很多人進(jìn)入監(jiān)獄的原因都是由于同伙互相揭發(fā)的種種故事，大牢里通行這種規(guī)則就不能不認(rèn)為是耐人尋味的了。

要認(rèn)真說起來原因可能還比較復(fù)雜。我認(rèn)為與“犯人格”有關(guān)的一點(diǎn)是：“告密可恥”其實(shí)與“見官要賴”是基于同一種認(rèn)識(shí)，就是前面所說的“都走到這一步了，你就別再裝了”。在外面“裝積極”是有所圖，到了里面已然成了壞人，打幾個(gè)小報(bào)告恐怕于事無補(bǔ)吧？

當(dāng)然，看守所是個(gè)中轉(zhuǎn)站，沒認(rèn)真設(shè)置鼓勵(lì)告密的機(jī)制也是很重要的原因。據(jù)說在勞改隊(duì)就不一樣，單是爭(zhēng)取減刑一條就能鼓勵(lì)好多人去立功。所以，有一位副所長(zhǎng)曾跟我說：“你這點(diǎn)傲骨就在這里使使還行。以你曾經(jīng)的所站的位置和特殊情況，到時(shí)候去的勞改隊(duì)跟很多人不一樣，那里的人曾經(jīng)都是不得了的人，只怕你的骨頭嫩了點(diǎn)，我勸你還不要太傲的好。”

值得一說的“通則”還有一條，說起來也很古老。

大牢里的饑餓確實(shí)令人難熬，畢竟大部分時(shí)間都是蘿卜燉白菜，所以在飲食方面的各種狼狽相一般都不會(huì)招致嘲笑議論——大家彼此彼此嘛。但還是有底線，太過了的行為也會(huì)引起非議。舉例說，你貪饞地舔飯罐菜碗，來來回回地舔上百遍也不會(huì)有人說你。但如果你爬到地板上舔?yàn)⒃谏厦娴臏?，就?huì)有人覺得不忍看了，雖然那地板的確擦得比我們現(xiàn)在家居的地板要干凈得多。這條規(guī)則的“底線”劃分雖然因號(hào)子而異，不過其間隱含的價(jià)值取向(借用一個(gè)現(xiàn)在流行的用語）卻也是十分一致且得到普遍認(rèn)可的。

從另一個(gè)方面看，事情就會(huì)更清楚一些：一個(gè)人要是在饑餓面前表現(xiàn)出突出的自制力，那他就會(huì)贏得同犯?jìng)兊淖鹬?，包括那些慣于以強(qiáng)凌弱的“牢頭”們的尊重。我因?yàn)樵诒淮麂D子的那16天里，鬧過一次長(zhǎng)達(dá)5天的絕食，在號(hào)子里就憑空地很有威望。號(hào)子里的強(qiáng)弱本來主要是憑借體魄來區(qū)分，但好些人高馬大的壯漢都會(huì)讓著我這個(gè)文弱書生。私下里他們還說：“人家跟我們不同，人家是政治犯?！睂?shí)際上我的案由雖然是涉及到官場(chǎng)上的一些事情，但我坐牢卻絕不是因?yàn)檎位顒?dòng)或政治信念，只不過是因?yàn)檫\(yùn)氣不好而已。至于“絕食”，那就更與政治無關(guān)，我完全是為了一個(gè)私人目的——能見見我想要見的至親好友。這些他們其實(shí)也都明白，可見能夠堅(jiān)持不吃飯會(huì)贏來什么樣的敬意。

我知道，那點(diǎn)敬意其實(shí)是出于最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。

除了以上兩條，依我之見“犯人格”還可以等同一種“修為”。

坐牢要坐到心平氣和的地步，當(dāng)然也是一種境界。我入看守所那天，號(hào)子門一打開，迎面看見十三個(gè)人端坐在地板上，在我印象中就仿佛十三尊羅漢，自古以來就坐在那兒等我似的。我當(dāng)時(shí)覺得他們好像有一種道行。后來在交談中了解到，他們這一坐，的確大多已坐了好幾年。有那么幾位安閑篤定，仿佛屁股已生了根——他們不急不忙而且一副無怨無悔的模樣。坐牢的日子本來是一天酷似一天，時(shí)間久未見得就經(jīng)歷多，可日子長(zhǎng)了好像也能增加“功力”。老犯?jìng)兛偸且刃路付嘁环輳娜荨Ｒ膊恢诠饩€陰暗的牢房里如何可采得“日月之精華”——有的老犯差不多就成了精。

“劉局長(zhǎng)”就有點(diǎn)成精了的意思。他一身江湖氣，卻在牢里成功地扮演了一個(gè)智者。年輕人不僅聽他評(píng)人論事，還請(qǐng)他分析案情，指點(diǎn)官司。再加上算命詳夢(mèng)，他幾乎成了號(hào)子里的律師加牧師，更正確的說法或許應(yīng)是訟師加巫師。他在號(hào)子里的地位因此就有些特殊，不會(huì)像其他身體孱弱的老頭那樣受人欺負(fù)。

還有，他站起來總是一只手捂著肛門部位，說是有痔瘡導(dǎo)致脫肛的毛病。據(jù)說他自打入獄就這么捂著，一捂就捂了8年。我不相信他真有那毛病，可是8年如一日地捂著肛門也真不容易！有這毛病的好處大概在于，可以不當(dāng)值值夜班，當(dāng)然，號(hào)子里的死刑犯本就不用值夜班——這一點(diǎn)好處在牢里恐怕算得是巨大利益。我認(rèn)為他有可能是唯一一個(gè)從入獄到被判死刑期間都沒有值過夜班的人，畢竟只要判決沒有下來之前，他是不會(huì)有特殊“待遇”的。但我(如前所言）問他時(shí)他卻同樣是笑而不答。也許是不想泄漏天機(jī)？

凡此種種，都可以視為他坐牢的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，他借此把自己安排得十分妥帖。于是就有了坐牢不過是家常便飯的氣派。興致來時(shí)他會(huì)在號(hào)子里來回晃悠，一手捂著肛門，一手打著節(jié)拍他就唱開了：“朋友的情義呀，比天還高，比地還遼闊，那些情義我們還記得，朋友的情義呀，今生最大的難得，像一杯酒，像一首老歌……”那是不著四五六的唱調(diào)，我敢肯定他在外面早已不敢當(dāng)眾一唱。

總而言之，他那種把牢里當(dāng)家里、不拿自己當(dāng)外人的模樣，有時(shí)候會(huì)讓你覺得他不是被抓進(jìn)來判了死刑的人，倒像是他耍了個(gè)大潑皮硬賴進(jìn)來的，并且進(jìn)來后還賴著不走——“見官要賴”在他那里成了大手筆。我替他算了算，2020年10月我入獄時(shí)他已坐了8年，對(duì)于像他那樣曾是“富二代”后又債臺(tái)高筑的人來說，恐怕真等于找到了一個(gè)避難所亦未可知。當(dāng)然不是說這一切都是出自他的謀劃，我只是在想，他那種變無奈變?yōu)闊o賴的精神怕也真算得是一種精神。

“劉局長(zhǎng)”的確是有點(diǎn)文化的，他講過一個(gè)故事，我覺得也可以用來說明一些問題。

那故事說，孔夫子當(dāng)年率眾徒游走四方，飽一頓饑一頓并不怎么風(fēng)光，是所謂“惶惶然如喪家之犬”。有一天又著落子路去一富戶討口飯吃。子路去了，想著孔夫子名氣大，一上來就報(bào)明了自己的門庭身份。那邊廂看門人卻冷冷地說：“既是孔夫子的門人，想必很有學(xué)問。我寫個(gè)字你認(rèn)認(rèn)，認(rèn)得了就管飯，認(rèn)不得就滾蛋?！闭f罷就在門上寫了個(gè)“真”字。

子路說：“這不就是個(gè)‘真’字嗎？”那邊廂的回答卻是：“錯(cuò)了！”子路百思不得其解，怏怏地回來了，很氣憤地把事情經(jīng)過告訴了孔夫子。沒想到孔夫子也說：“你是認(rèn)錯(cuò)了。待我親自去認(rèn)來?！庇谑撬搅四歉粦糸T前，跟那看門人說道：“剛才我那徒弟把字給認(rèn)錯(cuò)了，那個(gè)字應(yīng)該念‘直八’。”一頓飯這才弄到了手。

“劉局長(zhǎng)”講完這故事后下了一個(gè)結(jié)語：“這就叫作凡事千萬別認(rèn)真，要是你認(rèn)真就輸了，認(rèn)真了就連孔夫子都得餓肚子?！?/p>

有比“劉局長(zhǎng)”“修為”更高的，只可惜我沒和他們同過號(hào)子。有一位因殺人嫌疑入獄的，整整坐了十年才查清無罪被釋放。在我們那個(gè)全亞洲最大的看守所里，他自然是個(gè)名人。但他坐牢似乎坐得悄無聲息，沒聽見過他有什么故事在流傳。我估計(jì)他要么是孤高自許，要么是老實(shí)巴交，當(dāng)然多半是后者。那是一個(gè)農(nóng)民，默默地坐了十年冤獄，又默默地出獄回到山里。十年的生命好像真成了一段空白?？墒鞘瓴豢砸宦?，不也是一種功夫？

2021年3月，待到我從看守所轉(zhuǎn)一座關(guān)著諸多大人物的監(jiān)獄后，發(fā)覺那里的犯人精(姑妄稱之。人有人精，犯人有犯人精嘛?。┚透嘁恍?。

我隔壁號(hào)子里就有一位。年紀(jì)輕輕，曾是一名懲奸除惡的英雄，后因跟人爭(zhēng)風(fēng)吃醋打群架致人死亡，我到的時(shí)候他已被關(guān)押了八年。

由于他一直對(duì)抗改造，在關(guān)押期間一直戴著腳鐐。每天天不亮放風(fēng)抽煙擺桶，他總是小跑步經(jīng)我們門口下樓穿過院子去到水池邊，回來時(shí)用一只手端著滿滿一臉盆水，依然是小跑步。只要一聽到那腳鐐清脆如鈴的聲音響起來了，(很有節(jié)奏?。┤藗兙蜁?huì)說：“某某某出來了?！?/p>

他也是那個(gè)看守所里的名人。有一次休息日，我專門找他聊天，說起了他的腳鐐聲，他不無得意地對(duì)我說：“這是全監(jiān)獄最好聽的一副腳鐐，我要天天跑給你們聽?！薄仪槿O(jiān)獄的腳鐐他都戴過？

還有一位傳奇人物，故事就比較多一點(diǎn)。他當(dāng)時(shí)在鑒于已經(jīng)待了十五年了。我聽見這個(gè)數(shù)字時(shí)竟荒唐地想起小學(xué)語文課本里的一篇課文：《三五年是多久？》。那篇課文說，紅軍1934年離開江西去長(zhǎng)征時(shí)，江西老鄉(xiāng)問紅軍幾時(shí)才回來，戰(zhàn)士們回答說就三五年吧。三年過去了，紅軍沒有回來。五年過去了，紅軍沒有回來。三年加五年——八年過去了，紅軍還是沒有回來。一直到1949年，紅軍回來了。屈指一算，是三五一十五年?。?/p>

恰巧這位傳奇人物也是一位軍人。據(jù)說曾是云南某邊防部隊(duì)的高級(jí)干部，因?yàn)槎矩渷硗^密而被抓。

十五年是個(gè)令人肅然起敬的數(shù)字，他無需費(fèi)力就能贏得同犯?jìng)兊淖鹬?。管教干部們也總是另眼相看，凡事都讓他幾分。人精瘦，眼發(fā)藍(lán)，這些都不難想象(餓久了人必然精瘦，長(zhǎng)期不見陽光眼睛就會(huì)發(fā)藍(lán)）。我沒料到的是，聽說他已然身輕如燕。每天兩次放風(fēng)抽煙，他總是一個(gè)箭步就躥上一米多遠(yuǎn)。又聽說在號(hào)子里他像個(gè)精靈，常常整夜不睡，背靠墻站著搓棉線。搓棉線是號(hào)子里打發(fā)時(shí)光的一種辦法，犯人們自己發(fā)明的：用棉絮捻成短紗頭再搓接成長(zhǎng)線。搓成的線當(dāng)然可用來補(bǔ)衣服，但大半是不用的。有人曾一氣搓了二十七米長(zhǎng)，出獄后想再試試，結(jié)果是連搓成一米長(zhǎng)度的耐心都不再有。

我沒問過那位老團(tuán)長(zhǎng)整夜整夜搓成的線到底有多長(zhǎng)，只是有一個(gè)畫面從此定格在我的記憶里，宛如我親眼所見：一副精瘦的身體斜靠在一面白墻上，發(fā)藍(lán)的眼睛盯著手中的線，神情專注。手中的線則垂落到地堆積成圈沒有盡頭——他以無限的耐心在等。

這個(gè)形象充實(shí)了我對(duì)犯人的理解，我因此斗膽借用老莎翁的詩句為它做了個(gè)注腳：“我們坐牢磨日子，也要磨他幾朝天子幾朝臣！”

2025年9月，我結(jié)束了近五年的牢獄生活，重新回到這個(gè)自由的世界，愿賭服輸，沒有悔恨，但每一夜讓我睡不著的，仍然是我在獄中親歷的那些人性的丑陋，當(dāng)然也包括我自己。

（本文以第一人稱撰寫，謹(jǐn)以此文送給今日重逢的故人，愿他回歸社會(huì)后，能夠好好的生活，多去奉獻(xiàn)，以求救贖！）