文丨熊志

看到“雞排哥”道歉的新聞，心里咯噔一下，第一反應(yīng)是，他說錯話，或者做錯事了。

結(jié)果點進去一看，人都傻了。這位在國慶假期連軸轉(zhuǎn)，每天被圍得水泄不通的小販，道歉的原因，僅僅是因為太累了，想在10月9日休息一天。

一個擺攤為生的小販，想歇一天，還得跟全網(wǎng)請罪。評論區(qū)里，不少網(wǎng)友夸他謙遜、真誠、有擔(dān)當(dāng)。但我反復(fù)琢磨，卻讀出了一絲荒誕與悲哀——這哪里是謙遜，分明是一個被流量和盛名所“綁架”的普通人，發(fā)出的身不由己的嘆息。

這場圍繞著“雞排哥”的狂歡，是時候降降溫了。

01

“雞排哥”的走紅，源于兩個字：真實。

他不是被包裝的網(wǎng)紅，沒有MCN的劇本。他就是一個在街頭巷尾炸著雞排，會跟顧客開玩笑，有自己“學(xué)生優(yōu)先”小規(guī)矩的攤主。

大家之所以追捧他，純粹是因為，“雞排哥”身上充滿人情味、煙火氣，能給6元錢的雞排，炸出60元的情緒價值。而大家喜歡的，是那個可以自由自在、甚至有點小脾氣的普通商販。

但當(dāng)流量的洪水漫過來，一切都變了。

如今的“雞排哥”，活在現(xiàn)實版的《楚門的世界》里。每天，幾十上百個手機鏡頭懟在他的臉上，他的一舉一動，都變成可供消費的“內(nèi)容”。在這種全景式般的圍觀下，“雞排哥”就像一個沒有下班時間的真人秀演員。

這還不夠。景德鎮(zhèn)官方下場，授予“文旅推介官”稱號，成立專班幫他維持秩序，聽起來很風(fēng)光，實則像一把榮譽枷鎖，將他與這座城市的形象和期待牢牢鎖在了一起。

這頂帽子一戴，“雞排哥”就不再能僅僅代表他自己。

他被賦予了公共屬性，和整個景德鎮(zhèn)的旅游KPI綁在了一起。他累不累、想不想干，似乎都變得不再重要；重要的是，遠道而來的游客不能失望，城市的文旅形象，需要他這個活招牌時刻站在這里。

于是我們看到，整個長假，他都必須像個陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，不僅要滿足游客的口腹之欲，還得賠著笑臉，提供所謂的情緒價值。

想休息？可以，但得帶著一份對公眾的“負罪感”，得先正式道歉。

是不是有些荒誕？大家最初愛上他的，是他的自由和真實。可當(dāng)流量將他托舉，官方文旅將他收編之后，恰恰是這兩樣最寶貴的東西，被最先奪走了。

02

平心而論，景德鎮(zhèn)文旅在這件事上的反應(yīng)，展現(xiàn)了值得肯定的一面。

他們沒有將一個街頭小販，視為“臟亂差”的代表，反而能迅速捕捉到他身上的閃光點，邀請他參加座談會，授予官方身份，納入文旅宣傳體系。這種開放和包容的思維，遠勝于那些對民間熱點反應(yīng)遲鈍甚至打壓的城市。

但是，出發(fā)點的好意，并不能掩蓋后續(xù)操作中的急功近利和功利性。

當(dāng)“雞排哥”正式被收編，他的個人IP，便開始服務(wù)于城市經(jīng)濟這個更宏大的目標。

這種官方背書，迅速將一個自發(fā)的民間熱點，催化成了一場全國性的旅游狂歡。但狂歡背后，是對個體近乎“壓榨”式的消耗。

更重要的是，這種收編行為，正在親手磨滅雞排哥最吸引人的特質(zhì)——煙火氣和市井氣。

現(xiàn)在的“雞排哥”，早已不是那個嬉笑怒罵、自由自在的攤主。作為文旅推介官，他被納入官方話語體系，言行舉止都需小心翼翼，都關(guān)乎著城市形象。當(dāng)野生的流動攤販被圈養(yǎng)的規(guī)則收編，這份吸引力還能持續(xù)多久呢？

其實你們可以仔細留意下，“雞排哥”的臉上，少了當(dāng)初的灑脫從容，反而更多是疲憊。

城市營銷，歸根結(jié)底是系統(tǒng)性的工程，需要的是完善的公共服務(wù)，獨特的文化底蘊，和長期的口碑建設(shè)。

將所有希望寄托于一個一夜爆火的網(wǎng)紅，并試圖榨干他的所有價值，不僅不人道，也終究是本末倒置。

03

鐵打的平臺，流水的網(wǎng)紅。

跳出雞排哥的個案，我們會發(fā)現(xiàn)，他不過是這場“素人造神”流水線上的最新產(chǎn)品。從山東的“拉面哥”，到杭州的“理發(fā)師曉華”，劇本何其相似。

“素人造神”的狂歡，不僅是對個體的過度榨取和消耗，更營造了一種一夜爆火的逆天改命幻覺。

它看似給了普通人一個被看見的夢想：原來平凡的價值也能被證明，誠實勞動也能一夜成名。但這種“幸存者偏差”式的幻覺，掩蓋了其背后殘酷的真相：

絕大多數(shù)被推上風(fēng)口的素人，最終都成了被消耗的“燃料”。

當(dāng)大眾對同一種真實產(chǎn)生審美疲勞，當(dāng)下一個更新鮮、更質(zhì)樸的“XX哥”出現(xiàn)，鏡頭會毫不猶豫地掉頭轉(zhuǎn)向。

流量的潮水退去后，留給那個被捧上神壇的普通人的，往往是一片狼藉的現(xiàn)實和難以回歸的平靜生活。