文丨熊志

看到“雞排哥”道歉的新聞，心里咯噔一下，第一反應(yīng)是，他說(shuō)錯(cuò)話(huà)，或者做錯(cuò)事了。

結(jié)果點(diǎn)進(jìn)去一看，人都傻了。這位在國(guó)慶假期連軸轉(zhuǎn)，每天被圍得水泄不通的小販，道歉的原因，僅僅是因?yàn)樘哿耍朐?0月9日休息一天。

一個(gè)擺攤為生的小販，想歇一天，還得跟全網(wǎng)請(qǐng)罪。評(píng)論區(qū)里，不少網(wǎng)友夸他謙遜、真誠(chéng)、有擔(dān)當(dāng)。但我反復(fù)琢磨，卻讀出了一絲荒誕與悲哀——這哪里是謙遜，分明是一個(gè)被流量和盛名所“綁架”的普通人，發(fā)出的身不由己的嘆息。

這場(chǎng)圍繞著“雞排哥”的狂歡，是時(shí)候降降溫了。

01

“雞排哥”的走紅，源于兩個(gè)字：真實(shí)。

他不是被包裝的網(wǎng)紅，沒(méi)有MCN的劇本。他就是一個(gè)在街頭巷尾炸著雞排，會(huì)跟顧客開(kāi)玩笑，有自己“學(xué)生優(yōu)先”小規(guī)矩的攤主。

大家之所以追捧他，純粹是因?yàn)?，“雞排哥”身上充滿(mǎn)人情味、煙火氣，能給6元錢(qián)的雞排，炸出60元的情緒價(jià)值。而大家喜歡的，是那個(gè)可以自由自在、甚至有點(diǎn)小脾氣的普通商販。

但當(dāng)流量的洪水漫過(guò)來(lái)，一切都變了。

如今的“雞排哥”，活在現(xiàn)實(shí)版的《楚門(mén)的世界》里。每天，幾十上百個(gè)手機(jī)鏡頭懟在他的臉上，他的一舉一動(dòng)，都變成可供消費(fèi)的“內(nèi)容”。在這種全景式般的圍觀(guān)下，“雞排哥”就像一個(gè)沒(méi)有下班時(shí)間的真人秀演員。

這還不夠。景德鎮(zhèn)官方下場(chǎng)，授予“文旅推介官”稱(chēng)號(hào)，成立專(zhuān)班幫他維持秩序，聽(tīng)起來(lái)很風(fēng)光，實(shí)則像一把榮譽(yù)枷鎖，將他與這座城市的形象和期待牢牢鎖在了一起。

這頂帽子一戴，“雞排哥”就不再能僅僅代表他自己。

他被賦予了公共屬性，和整個(gè)景德鎮(zhèn)的旅游KPI綁在了一起。他累不累、想不想干，似乎都變得不再重要；重要的是，遠(yuǎn)道而來(lái)的游客不能失望，城市的文旅形象，需要他這個(gè)活招牌時(shí)刻站在這里。

于是我們看到，整個(gè)長(zhǎng)假，他都必須像個(gè)陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，不僅要滿(mǎn)足游客的口腹之欲，還得賠著笑臉，提供所謂的情緒價(jià)值。

想休息？可以，但得帶著一份對(duì)公眾的“負(fù)罪感”，得先正式道歉。

是不是有些荒誕？大家最初愛(ài)上他的，是他的自由和真實(shí)。可當(dāng)流量將他托舉，官方文旅將他收編之后，恰恰是這兩樣最寶貴的東西，被最先奪走了。

02

平心而論，景德鎮(zhèn)文旅在這件事上的反應(yīng)，展現(xiàn)了值得肯定的一面。

他們沒(méi)有將一個(gè)街頭小販，視為“臟亂差”的代表，反而能迅速捕捉到他身上的閃光點(diǎn)，邀請(qǐng)他參加座談會(huì)，授予官方身份，納入文旅宣傳體系。這種開(kāi)放和包容的思維，遠(yuǎn)勝于那些對(duì)民間熱點(diǎn)反應(yīng)遲鈍甚至打壓的城市。

但是，出發(fā)點(diǎn)的好意，并不能掩蓋后續(xù)操作中的急功近利和功利性。

當(dāng)“雞排哥”正式被收編，他的個(gè)人IP，便開(kāi)始服務(wù)于城市經(jīng)濟(jì)這個(gè)更宏大的目標(biāo)。

這種官方背書(shū)，迅速將一個(gè)自發(fā)的民間熱點(diǎn)，催化成了一場(chǎng)全國(guó)性的旅游狂歡。但狂歡背后，是對(duì)個(gè)體近乎“壓榨”式的消耗。

更重要的是，這種收編行為，正在親手磨滅雞排哥最吸引人的特質(zhì)——煙火氣和市井氣。

現(xiàn)在的“雞排哥”，早已不是那個(gè)嬉笑怒罵、自由自在的攤主。作為文旅推介官，他被納入官方話(huà)語(yǔ)體系，言行舉止都需小心翼翼，都關(guān)乎著城市形象。當(dāng)野生的流動(dòng)攤販被圈養(yǎng)的規(guī)則收編，這份吸引力還能持續(xù)多久呢？

其實(shí)你們可以仔細(xì)留意下，“雞排哥”的臉上，少了當(dāng)初的灑脫從容，反而更多是疲憊。

城市營(yíng)銷(xiāo)，歸根結(jié)底是系統(tǒng)性的工程，需要的是完善的公共服務(wù)，獨(dú)特的文化底蘊(yùn)，和長(zhǎng)期的口碑建設(shè)。

將所有希望寄托于一個(gè)一夜爆火的網(wǎng)紅，并試圖榨干他的所有價(jià)值，不僅不人道，也終究是本末倒置。

03

鐵打的平臺(tái)，流水的網(wǎng)紅。

跳出雞排哥的個(gè)案，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不過(guò)是這場(chǎng)“素人造神”流水線(xiàn)上的最新產(chǎn)品。從山東的“拉面哥”，到杭州的“理發(fā)師曉華”，劇本何其相似。

“素人造神”的狂歡，不僅是對(duì)個(gè)體的過(guò)度榨取和消耗，更營(yíng)造了一種一夜爆火的逆天改命幻覺(jué)。

它看似給了普通人一個(gè)被看見(jiàn)的夢(mèng)想：原來(lái)平凡的價(jià)值也能被證明，誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)也能一夜成名。但這種“幸存者偏差”式的幻覺(jué)，掩蓋了其背后殘酷的真相：

絕大多數(shù)被推上風(fēng)口的素人，最終都成了被消耗的“燃料”。

當(dāng)大眾對(duì)同一種真實(shí)產(chǎn)生審美疲勞，當(dāng)下一個(gè)更新鮮、更質(zhì)樸的“XX哥”出現(xiàn)，鏡頭會(huì)毫不猶豫地掉頭轉(zhuǎn)向。

流量的潮水退去后，留給那個(gè)被捧上神壇的普通人的，往往是一片狼藉的現(xiàn)實(shí)和難以回歸的平靜生活。