（圖/unsplash）

焦慮早已不是一個(gè)新鮮詞，但它始終沒(méi)有從當(dāng)代人的生活中消失。

?作者 | 張蔚婷

?編輯 | 蘇煒

《2023—2024心理健康及行業(yè)人群洞察報(bào)告》顯示，焦慮、無(wú)意義感、抑郁，是大眾最想解決的三個(gè)主要情緒問(wèn)題。

內(nèi)卷、情感不安、對(duì)未來(lái)走向的茫然，都讓人時(shí)常陷入一種無(wú)形的緊繃感，總是覺(jué)得“效率越來(lái)越低，事情越來(lái)越做不完”。有年輕人在社交平臺(tái)上分享：“我的生活一切都好，只是不開(kāi)心?！睌?shù)萬(wàn)名網(wǎng)友跟著點(diǎn)贊。

尤其在這個(gè)變動(dòng)頻繁、抓不住確定性的時(shí)刻，“努力”似乎不再等于“確定的結(jié)果”，“規(guī)劃”也常常追不上現(xiàn)實(shí)的變化。當(dāng)未來(lái)變得模糊，我們?cè)撊绾伟卜艃?nèi)心的焦慮？

（圖/unsplash）

今年刀鋒文化季，《新周刊》與學(xué)者許紀(jì)霖、成慶，從哲學(xué)、人文與心理、身體三個(gè)維度，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于“焦慮之解”的思考。

他們談及，焦慮并非無(wú)病呻吟，而是當(dāng)代年輕人在面對(duì)不確定的社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)真實(shí)的心理回應(yīng)。社交媒體的高強(qiáng)度信息刺激，也加劇了個(gè)體的無(wú)力感與撕裂感。

但焦慮不是牢籠。從心理學(xué)的疏解，到哲學(xué)的思辨和慰藉，甚至對(duì)身體狀態(tài)的重新感知，我們可以找到一些真實(shí)且可行的路徑，尋找一種可能的生活方式——在不確定中站穩(wěn)腳跟，在持續(xù)的焦慮中，學(xué)會(huì)安放自己。

充滿活力的老年人，焦頭爛額的中年人，沉悶的年輕人

《新周刊》：你們?cè)趺蠢斫鈱儆谶@個(gè)時(shí)代的焦慮？與過(guò)去一代又一代的知識(shí)分子相比，與千百年前的佛陀和智者相比，當(dāng)代人的焦慮真的像我們想的那樣特別嗎？

許紀(jì)霖：焦慮是一種非常普遍的精神和心理現(xiàn)象，在每個(gè)時(shí)代都存在。如今我們所說(shuō)的焦慮，更多地是指年輕人的焦慮，這與我們所處的不確定的時(shí)代密切相關(guān)。

（圖/《繁花》）

今天，我們常用“不確定”來(lái)形容這個(gè)時(shí)代。不確定意味著什么？以王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電視劇《繁花》為例，該劇描繪的是20世紀(jì)90年代的中國(guó)。那時(shí)的人們懷揣的，更多是一種欲望。在《繁花》中，無(wú)論誰(shuí)的眼里都閃爍著對(duì)未來(lái)的憧憬，充滿希望，哪怕是餐館服務(wù)員也懷有夢(mèng)想。人們覺(jué)得未來(lái)是確定的，只要智商夠高、努力拼搏，就有希望。人們不談運(yùn)氣，認(rèn)為靠智商加努力就足夠了。

但如今情況不同了，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想還需要加上命運(yùn)和運(yùn)氣，甚至現(xiàn)在有年輕人認(rèn)為“上班不如上香”。今天的焦慮源于人們無(wú)法掌控個(gè)人命運(yùn)，這種焦慮感來(lái)自對(duì)未來(lái)的無(wú)法把控。

如果從時(shí)代分析的角度來(lái)看，這種高度不確定性是過(guò)去少見(jiàn)的。甚至可以說(shuō)，世界的動(dòng)蕩、變化、迭代已經(jīng)超出了我們的想象范圍。所以，如今普遍存在的焦慮，雖然有個(gè)體的差異，但與這個(gè)高度不確定的時(shí)代密切相關(guān)。

成慶：許老師提到的不確定性確實(shí)是當(dāng)下時(shí)代的重要特征?；仡?0世紀(jì)八九十年代，雖然那個(gè)時(shí)代也在變化，同樣充滿不確定性，但那是一種充滿希望的變化。人們普遍認(rèn)為，只要努力，未來(lái)就能有一個(gè)確定的結(jié)果或目標(biāo)。

（圖/pixabay）

然而，如今情況有所不同。我們面臨的問(wèn)題是結(jié)果逐漸偏離我們的預(yù)期，這構(gòu)成了一個(gè)巨大的時(shí)代差異。

此外，年輕一代結(jié)合了互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)和社交媒體，他們更多地將希望寄托在虛擬世界中。這導(dǎo)致了一個(gè)現(xiàn)象，即年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的冷漠。我觀察年輕人的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，他們有些人似乎有點(diǎn)放棄了現(xiàn)實(shí)生活。因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)中，他們可以輕松獲得社交體驗(yàn)和表面的滿足感。

（圖/unsplash）

在過(guò)去一代的成長(zhǎng)過(guò)程中，我們通過(guò)努力，最終消費(fèi)一頓美食或出去旅行，獲得了實(shí)實(shí)在在的愉悅感。但現(xiàn)在，年輕人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的日常娛樂(lè)和消費(fèi)，將其碎片化，導(dǎo)致他們?cè)诿鎸?duì)生命中一些重大主題時(shí)，顯得有些無(wú)力。

例如婚戀問(wèn)題。我曾在500人的學(xué)生微信群里做過(guò)調(diào)查，問(wèn)大家有多少人不想結(jié)婚或戀愛(ài)。學(xué)生們的反應(yīng)很積極，大多數(shù)人立刻表示不想談戀愛(ài)，不想結(jié)婚。我覺(jué)得這背后有兩個(gè)原因：一是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題；二是他們?cè)谔摂M世界中消耗了大量精力，熱情在日常中被逐漸消耗。所以會(huì)出現(xiàn)許老師說(shuō)的那種情況，他們眼神里沒(méi)有光芒。我有時(shí)走進(jìn)課堂，感覺(jué)學(xué)生們雖然抬頭聽(tīng)課，但只是被動(dòng)地接受知識(shí)，沒(méi)有即時(shí)反饋。他們不像過(guò)去那樣在群體中當(dāng)面提問(wèn)，而是選擇私下和老師交流——他們害怕在公共場(chǎng)合中發(fā)問(wèn)。

（圖/unsplash）

我覺(jué)得有必要結(jié)合互聯(lián)網(wǎng)的崛起來(lái)探討如今的焦慮感與傳統(tǒng)的焦慮感來(lái)源的不同之處，因?yàn)橹卮蟮募夹g(shù)變量已然出現(xiàn)。以AI（人工智能）為例，其發(fā)展讓教師這一職業(yè)面臨前所未有的挑戰(zhàn)，知識(shí)獲取的渠道變得如此便捷。過(guò)去，我們說(shuō)“問(wèn)百度”，如今，直接獲取信息更加方便，這種變化無(wú)疑加劇了焦慮感的產(chǎn)生。

《狐貍與刺猬：中國(guó)知識(shí)分子十論》

許紀(jì)霖 著

江蘇人民出版社，2025-8

許紀(jì)霖：互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)究竟是增加還是減輕了焦慮，這確實(shí)需要我們細(xì)致地觀察和分析。從一個(gè)角度來(lái)講，我們今天的訪談特別注重討論年輕人，因?yàn)椴⒉皇敲恳淮硕加凶约邯?dú)特的交流方式。相對(duì)而言，如今的老年人依舊充滿活力，中年人則忙得焦頭爛額，而年輕人卻顯得有些死氣沉沉。

人生總需要一個(gè)避風(fēng)港

《新周刊》：在這種現(xiàn)實(shí)生活和虛擬世界的雙重?cái)D壓下，當(dāng)代人心靈的避風(fēng)港在哪里？

許紀(jì)霖：如果沒(méi)有避風(fēng)港，就找不到一個(gè)能與現(xiàn)實(shí)保持距離、帶有隔膜的自我空間，所以人們總是需要一個(gè)避風(fēng)港。

那老一輩人的避風(fēng)港是什么？是旅游，還有詩(shī)詞、書(shū)法、攝影等。他們會(huì)通過(guò)各種活動(dòng)來(lái)尋找（避風(fēng)港），所以現(xiàn)在能看到老年人常常背著“長(zhǎng)槍短炮”去旅游、攝影，這就是他們的避風(fēng)港。

（圖/pixabay）

但年輕一代的避風(fēng)港就不一樣了。如成老師剛才提到的，他們的避風(fēng)港，其中一個(gè)是社交媒體。如今，社交媒體已經(jīng)可以提供AI情人、AI知己，因?yàn)橹車(chē)娜瞬惶孔V。另一個(gè)是虛擬世界里的游戲，比如VR。沉浸在虛擬世界里，至少能瞬間得到治愈，因?yàn)橥蝗粩[脫了各種現(xiàn)實(shí)煩惱。在虛擬世界里換一個(gè)角色，他們就能得到情感宣泄，甚至滿足內(nèi)心的英雄主義。

所以，年輕人的自救方式已經(jīng)發(fā)生了變化，這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變空間。

當(dāng)然，也有一些內(nèi)心很執(zhí)著的人，比如來(lái)聽(tīng)我講歷史的人，或來(lái)聽(tīng)其他老師講哲學(xué)或佛學(xué)的人，這也是一種自救。但不管怎么說(shuō)，如今自救的方式已經(jīng)多元化了，有多種渠道、多種方法。不過(guò)，哪一種自救是虛幻的，哪一種自救是真實(shí)的，這或許是需要我們探討的問(wèn)題。

成慶：我覺(jué)得許老師提到的年輕一代通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)獲得慰藉，這個(gè)探討確實(shí)很有意義，也很直接。但近兩年還有一個(gè)現(xiàn)象：新冠疫情之后，年輕人熱衷于觀看音樂(lè)會(huì)，追星成了一種潮流。追星當(dāng)然是一種精神享受，也可以算一種自救方式，不過(guò)它更側(cè)重于實(shí)際行動(dòng)。很多年輕人會(huì)跨省追星，他們形成了一個(gè)強(qiáng)大的粉絲群體。比如，如果在北京沒(méi)搶到票，他們就會(huì)飛到鄭州或西安搶票。

我覺(jué)得這體現(xiàn)了他們內(nèi)心渴望在現(xiàn)實(shí)中通過(guò)身體力行來(lái)證明自己的活力、存在感和掌控力。

從傳統(tǒng)社會(huì)角度看，尋找“他處生活”的心理其實(shí)很常見(jiàn)。比如過(guò)去我們通過(guò)閱讀文學(xué)作品、看戲來(lái)擺脫日常生活，從而進(jìn)入一種“人生的夢(mèng)境”，即別人編造的夢(mèng)境，然后沉浸其中。

現(xiàn)代社會(huì)中，互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)最大的特點(diǎn)，在于它能讓你隨時(shí)進(jìn)入別人的夢(mèng)境。以小紅書(shū)這樣的社交媒體為例，只要人是清醒的，就可以不斷穿梭于不同人的夢(mèng)境中。而這導(dǎo)致一個(gè)問(wèn)題，即人的自我存在感變?nèi)?，“我要過(guò)什么樣的生活”變得不再重要，因?yàn)槲覀円恢痹谕ㄟ^(guò)意識(shí)體驗(yàn)別人的生活，很容易得到滿足。

所以，我更關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)中，人們?nèi)绾卧诨ヂ?lián)網(wǎng)上獲得心理安慰的同時(shí)，讓自己避免滑向心智不平衡甚至負(fù)面的方向。

（圖/pixabay）

這幾年我一直在強(qiáng)調(diào)，我們?nèi)绾沃匦禄貧w現(xiàn)實(shí)生活?；貧w現(xiàn)實(shí)需要誘發(fā)人們內(nèi)心反抗的本能，這應(yīng)該是一種思想運(yùn)動(dòng)。比如，如何體驗(yàn)日常食物，如何與自然和他人建立連接，如何經(jīng)營(yíng)親密關(guān)系。因?yàn)楹芏嗳撕ε掠H密關(guān)系，所以我現(xiàn)在更傾向于討論我們是否有可能重塑親密關(guān)系。我覺(jué)得這種自救方式是多元化的，但也面臨更大的考驗(yàn)，因?yàn)榧夹g(shù)把我們拉得更遠(yuǎn)，回歸現(xiàn)實(shí)生活變得更困難。

許紀(jì)霖：我想進(jìn)一步深入探討成老師提到的社交媒體層面。實(shí)際上，現(xiàn)在不僅年輕人，各個(gè)年齡層的人都對(duì)社交媒體十分著迷，我自己也有切身感受。我發(fā)現(xiàn)成老師之前的觀察很有趣，人們通過(guò)體驗(yàn)別人的生活來(lái)獲得某種宣泄或自我滿足，這正是社交媒體令人著迷的重要原因之一。

另一個(gè)原因是像小紅書(shū)這類(lèi)平臺(tái)，它的下一個(gè)短視頻的內(nèi)容是未知的，有時(shí)會(huì)滑到你喜歡的內(nèi)容，給你帶來(lái)驚喜。如果內(nèi)容高度確定，可能就無(wú)法給人們帶來(lái)太多期待。但正是這種不確定性，讓人們?cè)跒g覽過(guò)程中獲得驚喜。這些內(nèi)容是你期待看到的，但由算法控制，大數(shù)據(jù)推送的是你想看的內(nèi)容。這導(dǎo)致人們?cè)谒松罱?jīng)驗(yàn)中尋找自我，但由于這些生活是碎片化的，缺乏體系和系統(tǒng)性，使得自我也呈現(xiàn)出碎片化狀態(tài)。在不同的短視頻中，人們找到的是一個(gè)分裂的，甚至矛盾、沖突的自我，卻無(wú)法將其整合，進(jìn)一步強(qiáng)化了這種碎片化的自我存在。

（圖/unsplash）

成老師還有一個(gè)敏銳的觀察——社交媒體構(gòu)建的自我并非完全虛幻，它有真實(shí)的一面。在當(dāng)今社交媒體、VR和元宇宙時(shí)代，虛幻與真實(shí)的界限已經(jīng)模糊。

還有一個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注。在消費(fèi)降級(jí)的時(shí)代，各種音樂(lè)會(huì)卻異?；鸨?，甚至有些大學(xué)生寧愿餓兩周，也要從黃牛那里買(mǎi)到想追的偶像的票。我認(rèn)為原因在于人們最終需要獲得身體性體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)在虛擬世界中無(wú)法獲得，只能在線下實(shí)現(xiàn)。

那些熱衷于cosplay和追星演唱會(huì)的人，很多是宅男宅女。他們?cè)秸?，就越渴望在線下的陌生人空間中獲得體驗(yàn)。但這種陌生人空間并非隨機(jī)的，而是特定的，比如飯圈里的粉絲們有共同的偏好和期待。我參加過(guò)一兩場(chǎng)演唱會(huì)，觀察到年輕人那種癲狂的狀態(tài)，我能理解。在那一刻，他們突然擺脫了焦慮感，這種焦慮感也來(lái)自孤獨(dú)感。當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體融入一個(gè)具有強(qiáng)烈同一性的大集體中，會(huì)感到幸福。歷史上也有過(guò)類(lèi)似的集體狂歡場(chǎng)景。這種集體狂歡帶來(lái)的瞬間自救感是無(wú)與倫比的。

（圖/pixabay）

從這個(gè)意義上說(shuō)，越孤獨(dú)的人越渴望融入集體，但他們不是將自我交給權(quán)威或抽象價(jià)值，而是交給一個(gè)能被認(rèn)同的集體自我。這或許能解釋為什么新冠疫情后各種集體活動(dòng)如此火爆，這其實(shí)也是一種自救方式。當(dāng)然，其中有多少虛幻性，還需要進(jìn)一步探討。

只要把身體問(wèn)題解決了，心理問(wèn)題也會(huì)隨之好轉(zhuǎn)

《新周刊》：克服焦慮的第一步，也許應(yīng)該是直面焦慮。具體而言，年輕人應(yīng)該怎么做？

許紀(jì)霖：從某種角度講，若想克服焦慮，心理、哲學(xué)和宗教都是可選途徑。首先，得緩解自身焦慮癥狀，心理學(xué)在這方面的表現(xiàn)不錯(cuò)。但若想深入探究，理性思考同樣重要。

（圖/pixabay）

然而，嚴(yán)格來(lái)講，即便想明白了，也不一定能做出明智選擇，因?yàn)閮?nèi)心深處的糾結(jié)可能依舊存在。從信仰層面看，單靠大腦思考是不夠的，因?yàn)榇竽X無(wú)法完全掌控心靈。當(dāng)然，找一位心靈導(dǎo)師也未嘗不可，但這終究是一種被動(dòng)的自我證明方式。

《人生解憂：佛學(xué)入門(mén)四十講》

成慶 著

上海三聯(lián)書(shū)店，2024-11

那么，第一步或許是先閱讀成老師的著作（《人生解憂：佛學(xué)入門(mén)四十講》），因?yàn)槿腴T(mén)是至關(guān)重要的。畢竟，大多數(shù)人可能缺乏足夠的理性和悟性。如果你覺(jué)得自己有那么一點(diǎn)理性，愿意去閱讀和思考，或者擁有某種信仰的直覺(jué)，那就應(yīng)該對(duì)自己有更高的要求。畢竟，我們追求的不是消極的解脫，而是一種積極的超越。

成慶：這幾年，我一直在強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)，那就是重新關(guān)注身體的感受。我觀察到一個(gè)趨勢(shì)，比如年輕人對(duì)中醫(yī)的關(guān)注度開(kāi)始提高。這其實(shí)反映出一種自覺(jué)性，人們意識(shí)到我們長(zhǎng)期以來(lái)忽略了身體，包括疾病、體力、睡眠等各個(gè)方面。相比過(guò)去，我們的身體狀況全面變差了。

因此，我經(jīng)常說(shuō)，在解決心理或精神問(wèn)題時(shí)，我們得先看看自己在身體方面到底有多少自救的本錢(qián)。我上課時(shí)也常提到，其實(shí)有些人只要把身體問(wèn)題解決了，心理問(wèn)題也會(huì)隨之好轉(zhuǎn)。

所以，我提倡我們盡量重新認(rèn)識(shí)身體，感受身體與外在世界，比如自然界和人群的聯(lián)系。這其實(shí)是一種恢復(fù)身體能量的方法。有了這個(gè)基礎(chǔ)，心理和精神的力量才可能有支撐。我覺(jué)得我們現(xiàn)在面臨的問(wèn)題是，大家的心靈變得脆弱，雖然每個(gè)人的情況不一樣，但在互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)中，忽視身體是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，比如睡眠問(wèn)題。

（圖/pixabay）

現(xiàn)在，很多人都在嘗試自救，比如有人熱衷跑馬拉松，有人相信中醫(yī)，觀念變得多元化。所以，我覺(jué)得未來(lái)每個(gè)人都可以找到適合自己的路，但可能需要從身心靈三個(gè)維度來(lái)全面學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，最終找到適合自己的方法來(lái)緩解焦慮。身體是基礎(chǔ)，沒(méi)有身體，其他的都無(wú)從談起。

許紀(jì)霖：身體性非常重要。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，在封閉的自我中，成長(zhǎng)的能量是有限的，需要現(xiàn)實(shí)的賦能。身體性的賦能是開(kāi)放的，主要體現(xiàn)在三個(gè)維度：首先是擁抱大自然，這是身體性賦能的一個(gè)重要方面；其次是擁抱現(xiàn)實(shí)生活，重新回到線下，體驗(yàn)真實(shí)的生活，這是非常重要的賦能方式；最后是擁抱人群，人是群居動(dòng)物，最好的成長(zhǎng)是通過(guò)與他人的互動(dòng)和能量交換來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這也與身體性密切相關(guān)。

我之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)線上虛擬世界的不足，是因?yàn)樗狈ι眢w性。目前階段的AI雖然在心靈層面上表現(xiàn)出強(qiáng)大的自信和超越人類(lèi)的能力，但它無(wú)法提供身體性成長(zhǎng)的能量。AI缺乏身體物理性的體驗(yàn)。因此，身心靈合一才是真正的自救之道，我非常認(rèn)同這一點(diǎn)。

作者丨張蔚婷

編輯 | 蘇煒