文/ 大娛樂(lè)家

2025 年的國(guó)慶檔可以說(shuō)“無(wú)人生還”。

根據(jù)燈塔專(zhuān)業(yè)版的數(shù)據(jù)顯示，國(guó)慶八天總票房停留在18.35 億元，五部影片過(guò)億，平均票價(jià)35.8元，觀(guān)影人次超過(guò)5000萬(wàn)，幾乎沒(méi)什么值得一提的數(shù)據(jù)表現(xiàn)，票房與2015年（7天）18.62億靠近， 也因此，各路媒體陸續(xù)發(fā)出“國(guó)慶檔票房崩塌”“票房退回十年前”等聲調(diào)。

圖源：燈塔專(zhuān)業(yè)版

即便 影片宣傳相當(dāng)熱鬧，社交平臺(tái)上卻無(wú)人問(wèn)津，《志愿軍：浴血和平》的“系列收官”并未帶來(lái)情緒共振，《刺殺小說(shuō)家2》視覺(jué)奇觀(guān) 、“ 威尼斯影后 ” 和流量藝人 也沒(méi)能撐起討論， 《 風(fēng)林火山 》《 三國(guó)的星空第一部 》 無(wú)法拉攏定向粉絲的心、更無(wú)法走向大眾， 而《 畢正明的證明 》《震耳欲聾》雖口碑不錯(cuò) 且有流量熱度演員坐鎮(zhèn) ，卻只像一陣輕微的回響。

國(guó)慶檔 不能完全被當(dāng)作 熱門(mén)檔期 來(lái)看 ，過(guò)往的票房表現(xiàn)來(lái)看，忽高忽低的現(xiàn)象也是彼彼伏伏，但其往往也是暑期檔之后觀(guān)影情緒的觀(guān)察窗口。

十一檔電影

在 今年，觀(guān)眾的注意力和消費(fèi)心態(tài)已經(jīng)徹底不同。電影院的燈亮著，社交平臺(tái)上卻在曬旅途風(fēng)景和各色美食。電影不再是節(jié)日敘事的核心，而只是其中的一個(gè)可有可無(wú)的環(huán)節(jié)。人們?cè)敢饣ㄥX(qián)，不一定愿意花兩個(gè)小時(shí)去被故事情緒牽引。

這一年的國(guó)慶檔，更像是一次集體“退潮”：主旋律情緒的張力在減弱，工業(yè)化大片陷入內(nèi)容空心， 口碑影片即使有誕生但也沒(méi)太多人愿意為它高喊“黑馬” ……而節(jié)日消費(fèi)的重心轉(zhuǎn)向旅行、餐飲、即時(shí)分享——電影則被留在了原地。

01

主旋律的“敘事”過(guò)載

國(guó)慶檔歷來(lái)是主旋律電影的主場(chǎng)，它象征著國(guó)家記憶與集體儀式，每逢假期，基本都會(huì)有一部?！吨驹杠姡涸⊙推健费永m(xù)了這一傳統(tǒng)，也承載著“志愿軍三部曲”收官的期待。

影片保持了精良制作與歷史縱深，戰(zhàn)場(chǎng)與談判并行的敘事讓主題更具政治厚度，導(dǎo)演在調(diào)度上也更穩(wěn)重。然而 ，越是講求“理性復(fù)盤(pán)”，越容易稀釋情緒張力。觀(guān)眾在影院里得到的更多是“理解”而非“激動(dòng)”。

《志愿軍：浴血和平》劇照

更重要的是這種冷卻，是觀(guān)眾心理和社會(huì)氛圍共同變化的結(jié)果。

過(guò)去幾年，從《長(zhǎng)津湖》系列到《志愿軍》系列，抗美援朝題材幾乎年年登場(chǎng)，敘事情緒已被反復(fù)消耗。犧牲、榮耀與勝利的情感路徑在高頻使用后逐漸鈍化，觀(guān)眾對(duì)這一題材的情緒耐受度明顯下降。

當(dāng)然這并不代表主旋律整體失效，而是敘事模式需要變化——今年《南京照相館》和《731》兩部作品憑借更個(gè)體視角或 “ B級(jí)片 ” 趣味、片名效應(yīng)，合計(jì)拿下將近五十億票房，正說(shuō)明當(dāng)“國(guó)家記憶”換一種講述方式，情緒仍然能被重新點(diǎn)燃。

不過(guò)即便主旋律如今成為了“抗日”的主戰(zhàn)場(chǎng)，但并不代表創(chuàng)作者就應(yīng)該投機(jī)一擁而上。畢竟暑期檔同樣還有《東極島》這一抗日主題的作品，最終草草收?qǐng)觥?/p>

《東極島》劇照

接下來(lái)到底什么情緒能成為驅(qū)動(dòng)力也尚未可知，或許《澎湖海戰(zhàn)》又能掀起某種熱潮 ， 但是主旋律創(chuàng)作 本質(zhì)上很難延續(xù)傳統(tǒng)的民族主義敘事，畢竟一旦管控不力，極其容易造成反噬。

顯然部分電影觀(guān)眾仍然需要集體情緒的出口，可是解法不再只是單純?yōu)椤罢_”買(mǎi)單，他們需要的是被打動(dòng)的理由。

02

工業(yè)化大制作的外殼

與內(nèi)容空心化

如果說(shuō)主旋律的疲軟反映了情緒模式的失效，那么 ，工業(yè)大片的問(wèn)題，則是結(jié)構(gòu)性的空心。

《刺殺小說(shuō)家2》是這一困境的最佳樣本。

它擁有當(dāng)下國(guó)產(chǎn)電影最成熟的工業(yè)團(tuán)隊(duì)：視覺(jué)特效精密、動(dòng)作設(shè)計(jì)升級(jí)、奇幻世界擴(kuò)展。每一個(gè)鏡頭都昂貴、炫目，卻也讓人感到“虛”。觀(guān)眾在兩個(gè)小時(shí)的觀(guān)影中被感官牽引，卻始終無(wú)法沉入故事。

《刺殺小說(shuō)家2》劇照

這部續(xù)作延續(xù)了前作的概念框架——虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)世界互相映照——但在敘事深度上明顯退步。人物動(dòng)機(jī)模糊 、 情感線(xiàn)失焦 、 世界觀(guān)愈發(fā)復(fù)雜卻難以自洽 等問(wèn)題遍布各路社交媒體的觀(guān)眾評(píng)價(jià)聲。

問(wèn)題的根源在于，當(dāng)“工業(yè)化”被過(guò)度理解為“技術(shù)升級(jí)”，而非“敘事能力的制度化”，電影就會(huì)失去靈魂。

真正的工業(yè)化，不只是能建奇幻世界，更要能構(gòu)建情感秩序。

《刺殺小說(shuō)家2》在制作上達(dá)到了國(guó)內(nèi)頂級(jí)，事實(shí)上越是頂級(jí)的工業(yè)大制作越需要一個(gè)更加普世且易懂的故事。這一點(diǎn)上《阿凡達(dá)》顯然是一個(gè)經(jīng)典案例 ， 將一個(gè)足夠老套的故事，包裝在最好 的技術(shù)和視覺(jué)呈現(xiàn)之下。

《刺殺小說(shuō)家2》劇照

觀(guān)眾的審美也在反噬這種模式。短視頻 和 AIGC 加速發(fā)展 早已提供了比電影更快、更強(qiáng)烈的視覺(jué)滿(mǎn)足感，工業(yè)奇觀(guān)的稀缺性被迅速稀釋?zhuān)绕涫茿I創(chuàng)作的奇觀(guān)越來(lái)越夸張。

當(dāng)“視覺(jué)奇觀(guān)”成為唯一賣(mài)點(diǎn)，“真實(shí)情感”就被擠出了片場(chǎng)。國(guó)產(chǎn)大片的下一步，不應(yīng)再是堆砌特效，而是重建敘事信念。工業(yè)化的真正成熟，不在于世界造得多大，而在于人物能否讓人相信。

03

還該不該檔期化國(guó)慶檔

今年的國(guó)慶檔還有一個(gè)被忽略的現(xiàn)實(shí)：國(guó)慶，觀(guān)眾真的不想在影院。

與2019年相比，國(guó)慶檔的觀(guān)影人次下降幅度顯著，當(dāng)年超過(guò)1億的觀(guān)影人次如今已縮減至五千萬(wàn)出頭，幾乎腰斬，這種肉眼可見(jiàn)的冷卻成為行業(yè)無(wú)法回避的信號(hào)。

文化和旅游部數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)出行人次創(chuàng)下新高，高速公路流量、景區(qū)接待量、住宿需求全面超標(biāo) ， 甚至社交媒體上滿(mǎn)是“全世界都知道中國(guó)人放假”的注腳， 假期的情緒中心不再在銀幕前，而在車(chē)流、山海與夜市中。

圖源：新華社

社交媒體進(jìn)一步加速了這種注意力分流。假期的微博和朋友圈、小紅書(shū)充斥著餐飲、景點(diǎn)與人海。即使有人觀(guān)影，也鮮少發(fā)布長(zhǎng)評(píng)或二創(chuàng)內(nèi)容。

沒(méi)有“集體發(fā)聲”的氛圍，電影就難以成為社交話(huà)題。

這一點(diǎn)被侵蝕的也不僅僅只是電影，長(zhǎng)視頻、短劇在這個(gè)國(guó)慶檔同樣悄無(wú)聲息。

今年國(guó)慶檔之所以顯得如此低溫，不只是影片質(zhì)量問(wèn)題，更是某種“情緒出口生態(tài)”改變的結(jié)果。

甚至可以說(shuō)是整個(gè)電影市場(chǎng)全年的縮影，即便影片類(lèi)型已經(jīng)相當(dāng)多元，很顯然 ， 其中真正能夠觸動(dòng)到普通觀(guān)眾的真情實(shí)感實(shí)在太少。

圖源：Unsplash

創(chuàng)作者要么是在完成某種任務(wù)，要么是沉浸在自己的創(chuàng)作中自嗨。過(guò)于離地的創(chuàng)作最終導(dǎo)致的就是觀(guān)眾集體逃離，甚至是完全拋棄。當(dāng)然 ，這種現(xiàn)象也不僅僅只是針對(duì)電影，整個(gè)傳統(tǒng)影視創(chuàng)作其實(shí)都在面臨這些問(wèn)題。只不過(guò)電影行業(yè)有足夠透明的票房數(shù)據(jù)和長(zhǎng)期數(shù)據(jù)對(duì)比，使得其中落差分外明顯。

當(dāng)下的國(guó)慶檔慘淡讓人清楚地看到中國(guó)電影的三重?cái)嗔?—— 主攻一點(diǎn)的主旋律情緒模式在減退， 工業(yè)化的內(nèi)容邏輯在失衡，而大型節(jié)日消費(fèi)的注意力轉(zhuǎn)移則嚴(yán)重影響了電影的傳播環(huán)境。電影或許對(duì)于一小部分人仍然重要，但對(duì)絕大多數(shù)人而言早已不是必選項(xiàng)。

圖源：燈塔專(zhuān)業(yè)版

當(dāng)觀(guān)眾的生活被移動(dòng)與分流切割，能讓他們重新停下來(lái)、再度投入的，不一定是規(guī)模最大的電影，而是最真誠(chéng)的故事。

銀幕的光依舊明亮，只是它必須再次學(xué)會(huì)如何溫暖人心。