東京街頭，那個眼睛微笑起來像月牙的女孩，永遠(yuǎn)定格在時光里。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版 | 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2025年10月6日

“你要24小時都愛著我，不管是工作還是和朋友玩在一起。用你的真心說愛我。你要好好抓住我，你的眼中只能有我。不然，我會跑掉的！”1991年，《東京愛情故事》中赤名莉香的這句臺詞，伴著小田和正《突如其來的愛情》的旋律，曾讓無數(shù)觀眾為之心動。這首后來被華語樂壇多次翻唱的金曲，與莉香的笑容一起，成了90年代的集體記憶。

三十多年過去了，再次回望這部經(jīng)典愛情劇，莉香燦爛的笑容依然能擊中我們。她愛得勇猛，走得決絕，在完治選擇退縮時，她毅然選擇了放棄，不是放棄愛情，而是放棄成為備選和退路的可能。就像網(wǎng)友說的：“她的轉(zhuǎn)身里，藏著對感情最狠的潔癖?！?/p>

01

赤名莉香，這個劇版設(shè)定中從美國歸來的廣告代理店精英，是《東京愛情故事》的靈魂。

原著漫畫里，莉香童年時期在非洲生活，當(dāng)時才23歲的編劇坂元裕二，為貼合大眾認(rèn)知，將其改為海歸背景，把原著中“赤足行走草原的野性女子”，塑造成純情又熱烈的都市女神。

她每天穿著墊肩西裝、剪裁利落的風(fēng)衣、各式知性襯衫、合身裙子穿梭在東京街頭，那些黑白灰為主調(diào)、點(diǎn)綴亮色配飾的穿搭，成了90年代女性爭相模仿的時尚范本。

頻繁搬家的海外經(jīng)歷讓她缺乏安全感，卻催生出對愛情極致的純粹與勇敢。她會在完治加班的深夜帶著便當(dāng)?shù)群?，會在愛媛縣的站牌上寫下兩人的名字，會把所有溫柔都給對方，卻從不索要回報(bào)。

曾有網(wǎng)友留言：“誰在東京遇見赤名莉香，幫我對她說，我愛她?！边@句樸素的告白，藏著一代人對理想愛人的向往。

莉香的笑容成了一代人的記憶，無論是辦公室里會心的淺笑，還是雨夜中眼底閃著淚光的強(qiáng)顏歡笑，都讓人動容。有分析指出：“莉香的笑，是在一味付出而受傷時，用體面掩飾脆弱的最后尊嚴(yán)?！?/p>

她的勇敢?guī)е跆煺娴膱?zhí)拗：明知可能受傷，仍選擇毫無保留地相信與付出。就像現(xiàn)在我們明知真心可能被辜負(fù)，卻還是會偷偷羨慕那種不管不顧的喜歡，畢竟長大后才懂，“敢愛”比“被愛”需要更大的勇氣。

02

從愛媛縣到東京的永尾完治，藏著太多普通人的影子。他穿著略顯拘謹(jǐn)?shù)囊r衫，面對東京的摩天大樓既期待又惶恐，連遞名片都會緊張得手指發(fā)抖。

對于完治來說，莉香隱喻著充滿未知的東京，里美則是他熟悉的小鎮(zhèn)味道。

完治曾對莉香坦言：“我從小生活在鄉(xiāng)下，東京對我來說有很多未知。人對未知的事情總會有些害怕吧?！倍蛳愕幕貞?yīng)透著一股勁兒：“我面對未知，會很興奮?！?/p>

這種差異在里美生病時徹底爆發(fā)，莉香主動幫完治請假讓他去照顧里美，自己卻在辦公室強(qiáng)裝鎮(zhèn)定；而完治坐在里美床邊時，連給莉香回個電話都猶豫再三。

他的選擇從來不是不愛莉香，而是不敢選莉香。就像現(xiàn)在有人寧愿選擇門當(dāng)戶對的伴侶，也不敢觸碰“心跳加速”的可能。

有觀眾說：“完治沒做錯什么，他只是不夠勇敢，選了安全感而非愛情。”織田裕二塑造的這位昭和男子，帶著樸實(shí)的擔(dān)當(dāng)，卻也藏著普通人難以擺脫的怯懦。

莉香最終離開，不是不愛了，而是看得太透徹。她撞見完治在里美與自己之間搖擺，看到他手機(jī)里給里美發(fā)的“晚安”短信，明白自己永遠(yuǎn)是“退而求其次”的選項(xiàng)，于是干脆利落地轉(zhuǎn)身。

在愛媛車站等了完治三個小時后，莉香獨(dú)自踏上返程列車，連他后來留下的道歉紙條都沒回頭看。

擠在早高峰地鐵里的我們，在KPI和房租間打轉(zhuǎn)時，偶爾也會問：當(dāng)代人還能擁有不摻雜質(zhì)的愛情嗎？《東愛》早在1991年就給了答案。莉香的離開從不是愛情的敗筆，而是自我價值的堅(jiān)守。

這樣的剛烈女子，憑真誠與敢愛敢恨，就沒辜負(fù)人生。她用背影告訴所有人，如果不能被堅(jiān)定選擇，寧可不要這段感情，她從來不是什么人的備選和退路。

03

這部1991年播出的偶像劇鼻祖，創(chuàng)下過單集32.3%的收視神話，三十多年后在B站仍有上萬條“重溫哭崩”的彈幕。它的經(jīng)典從不是王子公主的童話，而是把愛情里的自私、怯懦與勇敢扒得干干凈凈，既欣賞莉香“愛就要傾盡所有”的坦蕩，也讀懂完治“需要安穩(wěn)”的無奈。

或許是因?yàn)?，在這個時刻計(jì)算性價比的時代，莉香式的勇敢太稀缺了。我們懷念她，其實(shí)是懷念那個敢“賭一把真心”的自己。我們都愛莉香，可最終還是活成了完治。

畢竟，現(xiàn)在連發(fā)一句“我想你”，都要先翻遍對方朋友圈，確認(rèn)自己不是“多余的人”。

三十多年過去，主演們的人生軌跡也隨時代流轉(zhuǎn)出不同的模樣。飾演赤名莉香的鈴木保奈美，并未一直停留在“女神”的光環(huán)里，近年雖減少了影視拍攝頻率，卻在2021年出演日版《完美陌生人》，飾演一對五十多歲的社會名流夫婦，用細(xì)膩的演技證明自己早已跳出角色標(biāo)簽，重心更多放在家庭與自我修養(yǎng)的平衡上。

織田裕二則始終活躍在熒幕前，從《東愛》里的青澀小生，熬成了《金裝律師》等劇里沉穩(wěn)的實(shí)力派戲骨，昭和男子的硬朗氣質(zhì)里，多了歲月沉淀的厚重感。而飾演關(guān)口里美的有森也實(shí)，當(dāng)年因角色過于深入人心遭部分觀眾遷怒，卻也憑借扎實(shí)的演技被記住，后來逐漸淡出主流視野，卻在粉絲心中留下了“最真實(shí)的鄰家女孩”印象。三人的境遇如同劇中角色，在時光里各自走出了專屬的軌跡。

04

2020年新版《東愛》上線，石橋靜河與伊藤健太郎主演的版本雖制作精良，卻再難復(fù)制經(jīng)典。

關(guān)鍵不在演員，而在時代。

1990年代泡沫經(jīng)濟(jì)末期的日本，人們還愿為愛情執(zhí)著。莉香可以跨越半個東京送一份便當(dāng)，完治會為見她跑著趕末班車；如今的我們，連發(fā)消息都要糾結(jié)“回復(fù)時長”，怕“秒回顯得太在意”，怕“晚回被誤會不重視”。

舊版里，莉香沒看到完治留在愛媛車站的留言紙條，成了跨不過的誤會；新版中，“已讀不回”“翻遍朋友圈查崗”成了新的感情殺手。新版莉香穿著高飽和度的紅裙，性格更像原著里的野馬，卻少了舊版那種“為愛妥協(xié)”的柔軟；新版完治成了傲嬌的平成男子，卻沒了昭和時代的質(zhì)樸糾結(jié)。

我們拍不出當(dāng)年的《東愛》，是因?yàn)槎寂率軅?，渴望被愛，又不敢先付出，羨慕莉香的坦蕩，卻不由自主選了完治的安穩(wěn)。

若想懂愛情與城市的羈絆，或許該回到90年代的東京，那個偶像劇剛萌芽的年代，街頭還沒有隨處可見的智能手機(jī)，人們靠傳呼機(jī)聯(lián)系，靠當(dāng)面告白傳遞真心，藏著人與城、怕與愛的初心。

小田和正的歌聲還在回蕩，莉香的笑容仍在刺痛我們，卻也在提醒，愛情的意義從不在結(jié)果。

“所謂戀愛啊，只要參加了就有意義，即使沒有結(jié)局。喜歡上一個人的瞬間，會變成活下去的勇氣。”不愿做備選的莉香，最終成了我們心中的“白月光”。她教會我們，寧可痛徹心扉地結(jié)束，也別半心半意地將就。

在這個“權(quán)衡利弊”的時代，或許我們都該借一點(diǎn)莉香的勇氣。哪怕知道可能受傷，也敢好好愛一場、活一次。就像當(dāng)年她在站牌上寫下的名字，有些心動，本就該留在時光里閃閃發(fā)光。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu