1950年2月的一個(gè)午后，北京上空還殘留著春節(jié)的爆竹味。中南海豐澤園里，雪沒(méi)有化透，檐下卻已滴水。86歲的齊白石拄著烏木杖，被衛(wèi)士迎進(jìn)客廳。老畫(huà)家一路嘀咕：“雪一停，梅就要開(kāi)嘍。”一句家鄉(xiāng)腔讓正在等候的毛澤東笑了：“老哥哥，這回可得多坐一會(huì)兒。”

圓桌擺著幾道湘味小菜，三人落座：毛澤東、齊白石、郭沫若。茶熱，話(huà)更熱。毛澤東先舉杯：“這一杯，為您那方壽山石印?！饼R白石爽快抿干，卻發(fā)現(xiàn)主席又斟滿(mǎn)第二杯?！斑@杯謝您送畫(huà)?！崩舷壬蹲。骸拔液螘r(shí)送過(guò)畫(huà)？”“喝了再說(shuō)?！泵珴蓶|語(yǔ)帶頑皮。齊白石依言干杯，只見(jiàn)工作人員捧出一軸卷好且裝裱齊整的畫(huà)。

畫(huà)題未署，紙上是一棵李子樹(shù)，枝頭五只小鳥(niǎo)，樹(shù)蔭下臥著一頭老黃牛。齊白石一眼就認(rèn)出自己的手筆，卻窘得胡須直顫——那分明是練筆時(shí)的隨意涂鴉，本想當(dāng)廢紙包印章盒，怎被主席珍藏？他忙站起：“這幅不成體統(tǒng)，得拿回去重畫(huà)。”毛澤東抬手：“偏喜歡它的率真，可不能奪人所愛(ài)。”郭沫若跟著起哄：“白老若真想帶走，可得問(wèn)過(guò)我，這畫(huà)上分明寫(xiě)著我的名字?！饼R白石迷惑，郭沫若指著枝頭：“五只鳥(niǎo)——五即‘吾’，鳥(niǎo)尚且高飛，是‘尚武’。”老先生失笑，剛想反駁，毛澤東又補(bǔ)上一句：“樹(shù)是李，枝繁葉茂——’李得勝’也在里頭。”短短幾句話(huà)，把氣氛推到頂點(diǎn)。齊白石甩袖作勢(shì)：“主席若不答應(yīng)，我可要搶了！”三人捧腹，桌邊笑聲透過(guò)廊下白雪，久久未散。

這場(chǎng)“搶畫(huà)”風(fēng)波是兩位湖南老鄉(xiāng)交往中的插曲，卻讓外人窺見(jiàn)他們的忘年情誼。追根溯源，緣分始于1949年春。1月31日，北平和平解放。那天，城里鑼鼓喧天，紅旗連成海。齊白石聽(tīng)見(jiàn)軍號(hào)聲，竟激動(dòng)得扔掉拐杖，連跑帶顛進(jìn)畫(huà)室，一口氣畫(huà)了十幾張《鋤禾圖》《魚(yú)蝦圖》，家人苦勸才停筆。短短幾周后，他托人遞信給毛澤東，為朋友求情。毛澤東親筆回函，信里一句“敬請(qǐng)齊老以無(wú)黨派身份參加新政協(xié)”讓老畫(huà)家徹夜難眠，激動(dòng)得直說(shuō)：“世上還有這樣的領(lǐng)袖！”

9月21日，第一屆政協(xié)在北平禮堂開(kāi)幕。會(huì)場(chǎng)外，齊白石特制的紅白相間壽山石印章已刻成，印文“毛澤東”三字穩(wěn)健蒼勁。27日北平更名北京，齊白石與毛澤東首次握手，均用湘語(yǔ)打招呼，旁人聽(tīng)不真切，兩位卻笑得像舊友。

建國(guó)后，文化界待遇陡然不同。齊白石最深的感受是“人活到老還能被尊重”。1950年春節(jié)剛過(guò)，毛澤東便請(qǐng)他到中南海敘舊，這才有了上文那場(chǎng)以湘菜為媒、以笑聲收尾的“廢畫(huà)”故事。

短暫插曲之后，兩人往來(lái)頻繁。1950年春，毛澤東移居香山雙清別墅辦公，請(qǐng)齊白石同游：“關(guān)心民族藝術(shù)，是我們的責(zé)任。”老畫(huà)家當(dāng)即允諾“知我者恩人也”，回去便挑出得意之作數(shù)幅相贈(zèng)。此后數(shù)年，他應(yīng)主席所請(qǐng)，為東北博物館題寫(xiě)“愿天下人人長(zhǎng)壽”，又將賣(mài)畫(huà)所得悉數(shù)上交，用于抗美援朝前線。有人勸他留點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，他擺手：“國(guó)難當(dāng)頭，畫(huà)不值錢(qián)，人心值錢(qián)。”

1953年1月1日，齊白石整九十。毛澤東命人修繕?biāo)谟陜汉呐f宅，又派周恩來(lái)帶去一壇茶油寒菌、長(zhǎng)鋒羊毫、人參、鹿茸。周恩來(lái)說(shuō)：“主席祝您福壽康寧?！崩舷壬鷵犴氝B聲道“過(guò)譽(yù)”。他旋即揮毫繪就《旭日老松百鶴圖》《祝融朝日?qǐng)D》，借百鶴祝壽，借“太陽(yáng)出在湖南”頌黨恩。

1956年，世界和平理事會(huì)把國(guó)際和平獎(jiǎng)金授予齊白石等四人。消息傳到北京，小院炸開(kāi)了鍋。鄰里紛紛道喜，老畫(huà)家淡淡一句：“得獎(jiǎng)不如得民心?！边@一年，他依舊每天作畫(huà)三幅，常說(shuō)“筆一停，人就老”。

1957年夏，暑氣逼人，93歲的齊白石病重。毛澤東忙里抽空入胡同探視，見(jiàn)他還執(zhí)意揮毫，便扶著老人躺好：“從心所欲，別再逞強(qiáng)?！饼R白石氣若游絲，仍擠出笑：“畫(huà)是命，停了更難受?！?月某夜，他囑咐家人：“把我最好的作品送去主席那里，就當(dāng)謝禮?！?月16日，老人安然辭世，身后留下一座跨越晚清、民國(guó)、共和三段時(shí)代的藝術(shù)高峰。

人們至今對(duì)那幅李樹(shù)、五鳥(niǎo)、老牛的“廢畫(huà)”津津樂(lè)道。原本無(wú)人肯要的習(xí)作，因?yàn)楸粌晌弧罢渭摇迸c“一位藝術(shù)家”賦予巧思，意外成了國(guó)寶。有人評(píng)價(jià)，這恰是新中國(guó)文化格局的生動(dòng)縮影：領(lǐng)袖尊重藝術(shù)，藝術(shù)家傾心國(guó)家，彼此成全，彼此珍惜。