張愛玲曾說，出名要趁早。但成名過早，也會(huì)成為“傷仲永”，謝孟偉就是其中之一。

9月17日，云南警方一紙通報(bào)，將嘎子哥謝孟偉送上熱搜。在劇組拍戲的間隙，他身穿警服直播帶貨，并發(fā)表不當(dāng)言論，被觀眾舉報(bào)，因違反公安制服的規(guī)定，被行政拘留7天。

這不是謝孟偉第一次從娛樂新聞跨界到社會(huì)新聞板塊。

早在2021年，謝孟偉就因?yàn)橘u貼牌假酒，被市場(chǎng)監(jiān)管總局通報(bào)。當(dāng)時(shí)，潘長(zhǎng)江勸謝孟偉：直播帶貨的水太深，他把握不住。

對(duì)著鏡頭痛哭后，謝孟偉不僅沒有悔悟，反而在這灘渾水里越陷越深，擺拍、賣慘、作秀、造假……反復(fù)試探底線，不斷敗壞積攢了數(shù)十年的路人緣。

把握不住的嘎子哥，這次終于“嘎”掉了自己的事業(yè)。

警方通報(bào)不到48小時(shí)，他的多個(gè)社交平臺(tái)賬號(hào)被封，千萬粉絲瞬間化為云煙，待播的新電影也將他除名，還可能面臨巨額索賠。

此事一出，不少網(wǎng)友的童年濾鏡破碎一地：當(dāng)年的小英雄，怎么成了大反派？

2004年，謝孟偉飾演電視劇《小兵張嘎》主角“嘎子哥”，成為家喻戶曉的國(guó)民童星。“嘎子哥”像一個(gè)詛咒，讓謝孟偉出道即巔峰，也讓困住了他的人生。

二十年過去，提到謝孟偉，人們想起的，仍是那個(gè)一股莽勁兒的“嘎子哥”，即使謝孟偉如今已近不惑之年。

熱鬧的直播間外，謝孟偉的演藝人生卻十分落寞，他上一次以藝人的身份出圈，還是2022年在《硬漢狙擊》中上演“嘎子偷狗”。

從國(guó)民童星到直播翻車，再到被平臺(tái)和行業(yè)聯(lián)手清退，謝孟偉的“嘎子人生”落下沉重的一筆。

更令人唏噓的是，在千禧年那一批童星里，他并不是跌落得最慘的那一個(gè)。

謝孟偉，至今都清楚地記得，2003年7月25日，是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那一天，14歲的謝孟偉去中國(guó)戲曲學(xué)校附中交學(xué)費(fèi)，恰好撞見赴校選角的《小兵張嘎》劇組。

雖然長(zhǎng)得不打眼，看起來憨頭虎腦，但自小習(xí)武的謝孟偉身上透著一股莽勁兒，和角色氣質(zhì)非常契合，被副導(dǎo)演一眼相中。

后來去劇組試鏡，導(dǎo)演問他是不是送了禮，謝孟偉梗著脖子回懟道：“我是憑真本事來的?！本瓦@樣，“長(zhǎng)得丑但很能干”的謝孟偉得到了自己的人生角色。

嘎子并沒有具體的人物原型，是抗戰(zhàn)時(shí)期華北平原無數(shù)少年兒童的縮影，但劇集播出后，“嘎子”一夜之間成為了謝孟偉的專屬代名詞。

河北農(nóng)村出身的謝孟偉，也從此走上人生巔峰，成為全村的希望。

哪怕是二十年后在直播間提起當(dāng)年的盛況，謝孟偉仍一臉驕傲，“我去村里拍戲，哪怕只有一臺(tái)電視，打開電視只有一個(gè)臺(tái)，人也認(rèn)得我?！?/p>

謝孟偉《小兵張嘎》劇照

然而，嘎子帶給了謝孟偉名氣，卻沒有改變他的經(jīng)濟(jì)狀況。他幾乎沒有片酬，只能借錢上學(xué)。

而自幼學(xué)京劇的謝孟偉，覺得拍戲不夠藝術(shù)，因此沒有順勢(shì)接戲，而是潛心學(xué)習(xí)，以全國(guó)生、旦、凈、丑專業(yè)總排名第一的成績(jī)考上了中國(guó)戲曲學(xué)院。

但上大學(xué)后，謝孟偉發(fā)現(xiàn)，演影視劇比演舞臺(tái)劇掙得多。

2006年，還沒走上藝術(shù)之路，謝孟偉便轉(zhuǎn)身扎進(jìn)了演藝圈，他認(rèn)為“先解決溫飽問題才能實(shí)現(xiàn)理想”。

在他看來，自己年少成名，還是科班出身，應(yīng)該能接到不少男一號(hào)。膨脹的野心，迎來的卻是現(xiàn)實(shí)狠狠潑下的冷水。

嘎子成就了他，也限制了他，讓他一朝成嘎子，終身是嘎子。

謝孟偉接到的角色，無一例外都是傻愣小子，唯一的變化是，他不再是故事的主角，而是鑲邊配角。但他不甘愿如此。

他曾在澎湃新聞的采訪中坦言：“那幾年我演的不是拿起槍來打鬼子的傻小子，就是從農(nóng)村來城里打工的愣小子，永遠(yuǎn)是這個(gè)，巨煩無比?！?/p>

但更難的是，潮水褪去，沒顏值、數(shù)據(jù)和流量，只有嘎子的謝孟偉，成了那個(gè)裸游的人。有時(shí)他即便接到角色，也會(huì)突然被人頂替。

這種巨大的心理落差，讓謝孟偉內(nèi)心極為不平衡。在一次訪談中，他表示：“就像一場(chǎng)夢(mèng)，我現(xiàn)在甚至就覺得，那段故事沒發(fā)生?！?/p>

謝孟偉在《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中飾演“豆餅”

為了擺脫嘎子的標(biāo)簽，謝孟偉也努力轉(zhuǎn)型過，哪條賽道火，便鉆營(yíng)哪條賽道?？上г脚?，越辛酸，也越不對(duì)勁。

2017年，《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)造票房紀(jì)錄，在全國(guó)刮起一股陽剛硬漢風(fēng)，戰(zhàn)狼背后的男人吳京——一個(gè)演了20多年小角色的邊緣藝人，成為“中國(guó)硬漢”的絕對(duì)形象。

或許是在吳京身上看到了自己的影子：自幼習(xí)武、長(zhǎng)期被市場(chǎng)邊緣化，又或許是覺得自己練就的一身腱子肉比吳京的更硬，眼饞吳京的謝孟偉，馬上自導(dǎo)自演了網(wǎng)絡(luò)大電影《無主之城》，自封“中國(guó)硬漢”，大秀中國(guó)功夫。

可惜，別說復(fù)刻戰(zhàn)狼式成功，觀眾都懶得評(píng)分。

直到2025年，這部電影因評(píng)分人數(shù)不足仍未顯示評(píng)分，現(xiàn)有短評(píng)也幾乎都是1星惡評(píng)，“甚至稱不上是一部電影”有網(wǎng)友評(píng)論道。

謝孟偉《無主之城》劇照

雖然電影撲街，但硬漢一入深似海，從此嘎子是路人，謝孟偉在硬漢賽道越闖越偏。

后來，他又將硬漢的魔爪伸向了音樂領(lǐng)域，推出個(gè)人單曲《哥不是娘炮》，徹底放飛身體和精神狀態(tài)。

在霓虹色的MV中，他穿著粉色褲衩，展示形如米其林輪胎人的傲人身材，時(shí)而被一群半裸男伴舞簇?fù)碇筇鴱V場(chǎng)舞，時(shí)而低沉唱道“哥不是娘炮”，時(shí)而唱幾句臟話，用自己的方式“去娘化”。

這首歌確實(shí)火了，謝孟偉也被罵慘了。觀眾這才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)那個(gè)散發(fā)泥土芬芳的嘎子哥，早就被廉價(jià)的工業(yè)土味腌入味，一去不復(fù)返了。

謝孟偉《哥不是娘炮》MV

矛盾的是，在戲中努力擺脫嘎子身影的謝孟偉，在戲外卻活在嘎子的陰影下不肯出來。

接受采訪時(shí)，謝孟偉聊的是當(dāng)年如何被選中成為嘎子哥，回憶的是白洋淀趣事，鮮少提及如今的自己，就連2017年和妻子領(lǐng)證結(jié)婚，也是自稱嘎子，前往白洋淀故地重游。

不是嘎子困住了謝孟偉，而是他困住了他自己。

只有在直播間，開著美顏特效，頂著“嘎子哥”名號(hào)的謝孟偉，才能重回15歲時(shí)的巔峰。

他可以成為霸道總裁，放出豪言：“能用錢解決的都不是問題，一定要給自家粉絲排面”，還能銳評(píng)和自己一樣的過氣藝人，和各路帥哥美女進(jìn)行PK。

起初，謝孟偉還不清楚直播背后的門道有多深，被其他主播用手指著大罵“拍戲掙不到錢，靠直播撈錢”，他像個(gè)挨訓(xùn)的小學(xué)生，愣愣地一言不發(fā)。

但常在河邊走的謝孟偉，不但濕了鞋，還玩起了水。

摸清門道后，他開始直播帶貨賺傭金，其中一款價(jià)值199元的白酒，號(hào)稱是“真茅臺(tái)”，結(jié)果被網(wǎng)友打臉是“茅壇”，被中國(guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)點(diǎn)名：貼牌假酒，虛假宣傳。

撞上輿論風(fēng)口后，謝孟偉的直播間亂成一鍋粥，他連線“潘叔”潘長(zhǎng)江求安慰。

對(duì)著鏡頭，潘叔語重心長(zhǎng)地勸道：“網(wǎng)絡(luò)水太深，你把握不住，不要為了賺達(dá)不溜（W，萬元，這里指代錢）就直播賣酒。”

謝孟偉聽罷，痛哭流涕，答應(yīng)潘叔今后不再直播賣酒。

諷刺的是，屠“嘎”者終成惡“嘎”，勸人好好做人的潘叔，后來也下場(chǎng)直播賣酒，賣的還是謝孟偉同款“嘎”酒。

而謝孟偉那天流的，也并非悔恨的眼淚。他的眼淚，是為流量的洗禮而流。嘗到甜頭的謝孟偉徹底打通了任督二脈，在制造噱頭、賣假貨的路上狂飆。

一個(gè)假裝好人，一個(gè)不肯聽勸，廣大網(wǎng)友將這段交情總結(jié)為“潘嘎之交”，更有人戲稱：花言巧語潘嘗漿，怒搶嘎子達(dá)不溜。

為了流量，謝孟偉不斷挑戰(zhàn)社會(huì)底線，直到今年9月10日，終于徹底翻車。他在拍戲間隙，穿著一件帶有警徽標(biāo)志的警服直播帶貨。

當(dāng)時(shí)，有網(wǎng)友勸他：“這樣穿會(huì)出事?！钡x孟偉不聽勸，回懟網(wǎng)友“不安好心”，堅(jiān)持認(rèn)為自己穿戲服帶貨沒問題，還激動(dòng)得爆粗口。

就這樣，謝孟偉親手把自己送進(jìn)了拘留所。

直播賣酒的謝孟偉

謝孟偉其實(shí)早就不在意自己的名聲和尊嚴(yán)，他更在意的，是自己賺得還不夠多。

網(wǎng)上曾傳言謝孟偉擁有百億資產(chǎn)，他親自拍視頻辟謠：“我沒有20套別墅，加上四合院才8套別墅，總資產(chǎn)不超過20億，真的不算什么有錢人。”

不像是在辟謠，謝孟偉更像是在炫耀：我有錢，但還沒那么有錢。

直播累了，謝孟偉就獎(jiǎng)勵(lì)自己一部動(dòng)作片，圓自己未竟的“硬漢夢(mèng)”。2022年，他拍攝電影《硬漢狙擊》，號(hào)稱“投資8億，票房30億，制服成本80萬”。

結(jié)果花絮一出，掀起嘲聲一片。

在視頻中，謝孟偉端著槍從林子里跑出來，眼神飄忽不定，伸長(zhǎng)脖子，身形佝僂，看起來有點(diǎn)滑稽，網(wǎng)友調(diào)侃：不像是打仗，像是來村里偷狗。

這種荒誕的錯(cuò)位感，讓謝孟偉本就脆弱的口碑和形象，支離破碎。

謝孟偉其實(shí)很清醒，沒有嘎子，他就無法擁有現(xiàn)在的一切。

他曾在采訪中表示：“我演了嘎子給我?guī)砹撕芏嗪芏嗟谋憷麠l件。如果我不是嘎子，我的粉絲也不會(huì)積攢的那么快，我的直播間也不會(huì)有那么多的觀眾?！?/p>

只是二十年過去，飄離原位的謝孟偉或許仍貪念著當(dāng)年的高度，不想落地。他至今沒有認(rèn)清，15歲一夜成名，是時(shí)也，運(yùn)也，而非他本就屬于這個(gè)高度。

就在7月27日，謝孟偉發(fā)布微博，紀(jì)念《小兵張嘎》播出19周年，他模仿兒時(shí)的自己，擺拍了一些高難度動(dòng)作。

但后來不知道出于什么原因，這條微博不再可見。

童年時(shí)期的謝孟偉

回望千禧年同一批童星，泯然眾人矣的謝孟偉，并不是最傷的“傷仲永”。

有人被剝奪童年，在最純真的年紀(jì)，被唯利是圖的父母推往吃人的名利場(chǎng)，不僅迷失了方向，還徹底摧毀了自己的人生。

在《小兵張嘎》火遍大江南北的前一年，臺(tái)偶劇《海豚灣戀人》紅極一時(shí)，不僅捧紅了配角霍建華，還讓8歲的王欣逸成為家喻戶曉的童星。

比起氣質(zhì)憨厚、長(zhǎng)相樸素的謝孟偉，王欣逸靈氣逼人，星光耀眼得多。

不僅長(zhǎng)相惹人憐愛，王欣逸的演技天賦拉滿，哭戲極富感染力，許多觀眾夸贊他撲閃撲閃的大眼睛好像會(huì)說話。

王欣逸劇照

王欣逸一躍成為童星頂流，影視劇和廣告邀約不斷，先后出演《綠光森林》《寶島少女成功記》《斗牛要不要》等影視劇，13歲便入圍第43屆金鐘獎(jiǎng)“最佳男配角獎(jiǎng)”。

就在外界認(rèn)為他星途坦蕩，前途無量時(shí)，未成年的王欣逸被爆私生活混亂。

12歲時(shí)，他主動(dòng)和14歲女粉絲裸聊，父母撞見后，非但沒有教育他，反而辱罵女孩“勾引”自己的孩子，最終鬧上法庭，登上社會(huì)新聞版面。

或許是受到負(fù)面新聞的影響，此后的王欣逸慢慢淡出娛樂圈，畫風(fēng)越來越偏，逃學(xué)、抽煙、加入黑幫、打架斗毆……和當(dāng)年那個(gè)天真無邪、我見猶憐的童星形象相去甚遠(yuǎn)。

王欣逸紋身

王欣逸再次出現(xiàn)在公眾視野，已是在警方的一紙通報(bào)上。

2016年7月，由于毒品糾紛，21歲的王欣逸參與一起斗毆事件，其中一名曲姓少年被砍成重傷，昏迷半年后不治身亡。王欣逸因此一審被判刑15年。

二審期間，王欣逸畏罪潛逃，目前仍在逃亡中。

被警方通緝的王欣逸

從童星頂流到淪為在逃殺人犯，王欣逸走上歧途，其實(shí)在童年時(shí)期便早有預(yù)兆。

2004年，年僅9歲的王欣逸在《康熙來了》展示自己秒速落淚的絕活，讓小S和蔡康永大為驚嘆，現(xiàn)場(chǎng)觀眾掌聲不斷響起，仿佛一顆新星冉冉升起。

這背后卻是王欣逸難以言喻的痛苦。

王欣逸之所以哭，不只是因?yàn)楸硌萏熨x強(qiáng)，而是小S的一句話傷了他的心：“你的兩個(gè)哥哥比你帥耶。”

在王欣逸心里，這不是一句玩笑話。他真實(shí)地嫉妒兩個(gè)哥哥，不想被他們比下去。

雖然王欣逸是家中最小的孩子，父母卻將兩個(gè)哥哥帶在身邊，將他扔給鄉(xiāng)下的奶奶照顧。直到王欣逸走紅，父母才將他接到身邊養(yǎng)育。

然而，王欣逸不僅沒有得到應(yīng)有的關(guān)愛，反而被父母吸血，成為賺錢機(jī)器，每天都有干不完的工作。兩個(gè)哥哥也沾著他的光，成功進(jìn)入演藝圈。

被父母壓榨的王欣逸，在學(xué)校也不好過。

他在《康熙來了》上透露，因?yàn)榕膽蜃呒t，他被校園霸凌，同學(xué)經(jīng)常對(duì)他言語挑釁，還沖他扔垃圾，用鉛筆打他頭。

向老師反映后，同學(xué)雖然受到了懲罰，但他并不開心。

當(dāng)小S問他“在學(xué)校有沒有朋友”，王欣逸原本脫口而出“有啊”，但又立馬改口，神情落寞地表示：“沒有朋友，只有‘徒弟’。”

這番話看似童言無忌，卻預(yù)示了他之后的人生軌跡。

王欣逸初二時(shí)，唯一關(guān)心他的奶奶因病去世，這成為壓垮他的最后一根稻草，此后他加入黑幫尋求歸屬感，從受害者淪為加害者。

王欣逸的父母卻始終將他視為自己的賺錢工具，漠視他的情感需求，無底線地縱容他違法犯罪，讓他在本該形成正確價(jià)值觀的年紀(jì)，誤入歧途，走向自毀。

謝孟偉的鬧劇，是他親自造就的，而王欣逸的悲劇，則根源于扭曲的原生家庭。

被壓榨的王欣逸并不是孤例。太多父母把孩子當(dāng)做自己的附屬品，把童星路當(dāng)做成功的捷徑。

而被催熟的童星們，由于沉重的心理負(fù)擔(dān)和高強(qiáng)度的工作，身體被過度消耗，由于太早面對(duì)成人世界的規(guī)則，變得世故而早熟。

釋小龍?jiān)?0年代最知名的“功夫小子”。2歲時(shí)，他便被父親陳同山送去習(xí)武，接受嚴(yán)苛的訓(xùn)練。

作為功夫童星，他每天像勞模一樣拼命。吊威壓一吊就是一天，夏天熱到頭皮脫皮，冬天凍到嘴唇發(fā)紫，高燒39度嘔吐擦嘴后繼續(xù)打。

陳同山看在眼里，卻沒有真正地疼在心里。他把釋小龍的血汗明碼標(biāo)價(jià)，換成實(shí)實(shí)在在的資產(chǎn)，大肆打著“釋小龍”的名義撈金，建造小龍武術(shù)學(xué)校、小龍大酒店、小龍禪茶、小龍影視城……

無法忍受壓迫的釋小龍，15歲從娛樂圈隱退，飛到美國(guó)讀書，才終于逃離陳同山，獲得自由身。

默默流淚的童年釋小龍

如今，37歲的釋小龍，身材發(fā)福走形，早已不是當(dāng)年那個(gè)可愛的功夫小子，影視劇中也鮮少看到他的身影。

但他開始嘗試劇本創(chuàng)作、跨界綜藝、幕后制片。他終于擺脫了以父之名的枷鎖，慢慢活出了真正的自己。

然而，有人卻被父母和資本捆綁，困在一次次消費(fèi)和透支之中，直到被遺忘。

2歲出道年入百萬的小小彬，罹患皮膚病手腳潰爛，不被父母送醫(yī)治療；5歲出道爆紅的紀(jì)寶如，13歲時(shí)被注射抑制生長(zhǎng)針，導(dǎo)致身高永久停留在149厘米。

真正的悲哀不是童星隕落，而是他們從未被當(dāng)作“孩子”看待。

小小彬和父親小彬彬、弟弟迷你彬

不只是謝孟偉，長(zhǎng)大后不紅，是大多數(shù)童星的宿命。

像楊紫和張一山這樣年少成名，長(zhǎng)大后躋身一線的童星，屈指可數(shù)。很多曾在影視劇中留下驚鴻一瞥的童星，事業(yè)不溫不火，甚至淡出娛樂圈。

《小兵張嘎》同樣也是王莎莎和張一山進(jìn)入娛樂圈的起點(diǎn)。他們比謝孟偉幸運(yùn)，二人各憑一部國(guó)民度超高的情景喜劇再次證明了自己。

在《武林外傳》中，渾身是戲的王莎莎將古靈精怪的“莫小貝”刻畫得入木三分，就連導(dǎo)演尚敬都夸她，把這個(gè)角色演活了。

知名娛評(píng)人郝亞寧也點(diǎn)評(píng)道：“《武林外傳》中的王莎莎，雖然只有13歲，但是卻有了30歲聰明女人的智商?！?/p>

但知名度的打開，并不意味著成功打開了名利場(chǎng)的大門。

雖然有著超高的國(guó)民度和不俗的演技，王莎莎從上海戲劇學(xué)院研究生畢業(yè)后，卻落到了無戲可拍的地步。

除了無法抹去的“莫小貝”標(biāo)簽，王莎莎最常被議論的，就是長(zhǎng)相。雖然比起謝孟偉，王莎莎的長(zhǎng)相已經(jīng)算得上清秀，卻總被冠以“最丑童星”的稱號(hào)。

2020年，王莎莎好不容易接到一部偶像劇，卻因?yàn)橥庑尾粔蚺枷?，被網(wǎng)友吐槽“又土又丑”，甚至勸她去整容。

但幸好，她沒有迷失自我，沒有熱搜、沒有炒作，而是繼續(xù)在演藝圈穩(wěn)扎穩(wěn)打，去演話劇、演正劇，在電視劇《山海情》里成功“當(dāng)媽”，又留下一個(gè)被觀眾記住的角色。

如今的王莎莎，在上海戲劇學(xué)院讀博，過著平靜的普通生活。今年1月，她在微博分享全家福，慶祝自己的33歲生日，被家人環(huán)繞的她，笑得一臉幸福。

謝孟偉、王莎莎們的經(jīng)歷，印證了這個(gè)圈子的殘酷：外貌、市場(chǎng)、資本的標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)比天賦和努力更苛刻。

大多數(shù)童星并沒有輸給演技，而是輸給了不合理的行業(yè)規(guī)則。但從另一角度看，褪去光環(huán)，他們反而有機(jī)會(huì)去做一個(gè)完整的人。

《快樂星球》里的丁凱樂，《秦始皇》中的少年嬴政，《還珠格格2》中的“小鴿子”胡雅斯……他們都曾是觀眾心目中無可替代的白月光。

有人轉(zhuǎn)行，投身普通卻穩(wěn)定的工作；有人回歸家庭，把生活過成最溫暖的劇本，有人剃度出家，歸隱山林……

畢竟，童星身份只是人生的短暫標(biāo)簽。真正的課題，不是能不能紅一輩子，而是能不能經(jīng)營(yíng)好平凡的人生。

部分參考資料：

1、鳳凰網(wǎng)|“嘎子哥”謝孟偉回應(yīng)直播帶貨 從小專業(yè)課都拿第一 落差太大了

2、商業(yè)人物 | 過氣童星攻占抖快紅

3、新周刊 |童星三千，沒殘的只剩一瓢

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)