1937年8月，渭水河畔。

正是傍晚時分，夏天的落日將整個天空染成了橙紅色。滔滔渭水在夕陽的映照下，泛起粼粼波光。河邊蘆葦搖曳，一群水鳥翩翩起舞，為這寧靜的景致增添了一抹靈動的氣息。

河岸邊，是一對情侶在做最后的告別。

他們，就是張?zhí)K和齊淑容。

“七七事變”爆發(fā)后，日寇的鐵蹄肆意蹂躪著中華大地，山河破碎、家國危矣！

時任陜西省政府秘書的張?zhí)K接到開赴敵后抗日的命令；而同為中共黨員的齊淑容，也即將前往重慶從事統(tǒng)戰(zhàn)工作。

這對相戀9年的有情人在渭水邊依依惜別，相互約定：抗戰(zhàn)不成功，我們不結(jié)婚，抗戰(zhàn)勝利再結(jié)婚。

只是兩人并未想到，他們這一等，竟然是漫長的12年。

01

美女救英雄，攜手共患難

張?zhí)K與齊淑容這對革命伴侶，相識相戀的過程堪稱傳奇。

1923年，時年22歲的張?zhí)K如愿考入北京師范大學(xué)，成為一名大學(xué)生。

大學(xué)期間，他懷著一腔救國救民的熱忱之心，積極投身于學(xué)生愛國運動和反帝反封建革命活動中，并在4年后加入中國共產(chǎn)黨，從此踏上革命征程。

1928年4月，正值大革命失敗，共產(chǎn)黨員被大肆追捕屠殺，整個北平城都籠罩在白色恐怖下。黨組織遭到敵人嚴重破壞，在北平國立三中任教的張?zhí)K因此被通緝。

當(dāng)軍警包圍學(xué)校后，張?zhí)K憑借對地形的熟悉，巧妙逃離了虎穴，輾轉(zhuǎn)避難于北京宣武門西街的觀音寺公寓。

當(dāng)軍警追捕至此時，公寓里的一名女學(xué)生將張?zhí)K悄悄藏到了地下室，幫他躲過了搜捕。

這位女生，正是時年24歲的齊淑容。

和張?zhí)K一樣，齊淑容也是河北人。

雖然她只是北師大史地系的一名學(xué)生，卻比張?zhí)K早兩年入黨，是一位具有豐富斗爭經(jīng)驗的老黨員。

有著共同信仰的兩個年輕人非常投緣。

張?zhí)K的沉著冷靜、齊淑容的機智果斷，都讓他們對彼此留下了深刻的印象。

隨后的日子里，兩人在工作中有過多次合作，結(jié)下了深厚的革命情誼。

1929年初，張?zhí)K受黨的委派前往老家河北蔚縣出任教育局局長，秘密從事地下工作。

齊淑容也在黨中央的安排下，留在北平創(chuàng)辦了《地球》雜志。

她深知張?zhí)K是個不可多得的大才子，在很多問題上有著非凡獨到的見解，為了更好地揭露黑暗，昭示光明，便多次寫信向張?zhí)K約稿。

在催稿、寄稿、交流心得體會的過程中，這對璧人魚傳尺素、情愫暗生，很快確定了戀愛關(guān)系。

不久后，張?zhí)K返回北平繼續(xù)從事敵后工作，兩人的感情也在血與火的考驗中越來越深厚。

敵后斗爭雖然殘酷，可革命的愛情卻分外浪漫。

1931年，張?zhí)K在張家口執(zhí)行任務(wù)時不幸被捕，齊淑容謊稱是張?zhí)K的妻子，冒死探監(jiān)隔窗與張?zhí)K見了一面。

在齊淑容和黨組織的營救下，張?zhí)K得以出獄，和齊淑容以教書為名，繼續(xù)在北平從事地下工作。

北平外城城墻角樓

身處特殊年代，每位革命者的命運都被歷史洪流所裹挾。

1936年12月12日，張學(xué)良、楊虎城兩位將軍發(fā)動了西安事變。

遠在北平的張?zhí)K接到上級命令，要求他火速前往陜西協(xié)助楊虎城將軍開展抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線聯(lián)絡(luò)工作。

此時的張?zhí)K已經(jīng)35歲，而齊淑容也已經(jīng)32歲了。

雖然已是大齡青年，可由于斗爭環(huán)境險惡，他們只能將結(jié)婚事宜一拖再拖，無限延后。

離開前，張?zhí)K隱隱感到北平將有大事發(fā)生，可千里之外的西安有更為重要的任務(wù)等著他。

他只能反復(fù)叮囑齊淑容：注意安全，務(wù)求相聚。

果然，就在次年7月7日，有著狼子野心的日軍炮轟宛平縣城。

駐守盧溝橋的中國士兵反擊日軍

這一天的槍聲，宣告了全民族抗戰(zhàn)的開始。

戰(zhàn)火染紅了盧溝橋，宛平與北平告急，華北與中國告急。

遠在西安的張?zhí)K心急如焚，他安排好手頭的工作，冒險返回了北平。

當(dāng)風(fēng)塵仆仆的張?zhí)K出現(xiàn)在家門口的那一刻，齊淑容簡直不敢相信自己的眼睛。

遠處傳來日軍的隆隆炮火聲，而緊緊相擁的張?zhí)K和齊淑容，眼中卻只剩下了彼此。

02

抗戰(zhàn)勝利日，締結(jié)鴛盟時

這次返回北平，張?zhí)K拼盡全力搞到了三張火車票，不僅接走了齊淑容，還將齊淑容的妹妹一并帶離了北平城。

接到女兒報平安的家書后，遠在河北為姐妹倆牽腸掛肚的齊母終于放下了心。

老人家本就十分喜歡張?zhí)K，如今是再也等不了了，迫切地想讓張?zhí)K從“準女婿”升級為“女婿”，還從河北寄來一封封信件，催促兩人盡快舉行婚禮。

相戀多年聚少離多，為了革命事業(yè)誤了芳華。如今他們終于團聚，這段感情是該修成正果了。

當(dāng)時的結(jié)婚證

定好婚期后，張?zhí)K負責(zé)布置婚房、購置生活用品，而齊淑容則整理戰(zhàn)友們贈送的結(jié)婚禮物，還親手做了兩床大紅色的喜被。

正當(dāng)兩人沉浸在對美好婚姻的向往中時，戰(zhàn)斗的號角再次響起——張?zhí)K接到了開赴敵后工作的命令。

軍令如山，張?zhí)K必須立即出發(fā)，隨同115師開赴山西抗日前線。

期待已久的婚禮只能暫時擱淺，張?zhí)K和齊淑容在渭水河畔依依惜別，并做出了一個偉大的約定：“抗戰(zhàn)不勝利，我們不結(jié)婚?！?/strong>

為了表達抗日必勝的決心，張?zhí)K還改寫了蘇軾的《江城子》送給愛人：

“十年相愛兩茫茫，不思量，自難忘?？谷站葒覀兏皯?zhàn)場。縱使相逢未成婚，塵滿面，鬢染霜。抗戰(zhàn)勝利再還鄉(xiāng)，到那時，再梳妝……”

隨后，在愛人的目送下，張?zhí)K毅然踏上了奔赴抗日前線的征程。

1938年8月，張?zhí)K跟隨周恩來、聶榮臻等同志秘密到達太原，并由周恩來親自點兵，擔(dān)任蔚縣抗日政府縣長。

八路軍打到哪個縣，他就擔(dān)任哪個縣的縣長，一邊招撫流亡、廢除苛雜，一邊組織民兵，配合部隊打仗，成了名副其實的“游擊縣長”。

面對日軍的“掃蕩”和封鎖，張?zhí)K領(lǐng)導(dǎo)各縣墾荒治灘，修復(fù)良田、發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，將經(jīng)濟建設(shè)搞得紅紅火火。

然而，張?zhí)K在晉察冀邊區(qū)的抗日活動激怒了日軍，接連發(fā)起幾次行動，只為抓捕他。

蔚縣警備司令官還特意發(fā)出了《勸告張希賢書》（張?zhí)K字希賢），揚言如不投降，定要槍斃張?zhí)K全家。

面對敵人的威脅，張?zhí)K嗤之以鼻，以“大中華民國抗日戰(zhàn)士張希賢”為署名，寫文回擊日軍。

當(dāng)時的晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻，看過這篇文章后拍案叫絕，指示將該文發(fā)表在《抗敵報》上。

鐵語錚錚，如匕首、似投槍，插入敵人心臟，既展現(xiàn)了張?zhí)K堅決抗戰(zhàn)到底的英雄氣概，也極大鼓舞了晉察冀邊區(qū)廣大軍民的抗戰(zhàn)熱情。

為了與愛人分享喜悅，張?zhí)K給齊淑容寄去一封書信。

寥寥數(shù)語，簡告勝利，然而還沒等來回信，郵路就被日軍切斷，導(dǎo)致兩人徹底失去聯(lián)系。

此后，在長達5年的時間里，張?zhí)K輾轉(zhuǎn)于晉察冀的崇山峻嶺，而齊淑容則在組織安排下去重慶協(xié)助宋慶齡、周恩來和鄧穎超做統(tǒng)戰(zhàn)工作，聯(lián)絡(luò)社會各界愛國人士共同抗日。

一對有情人天各一方，音訊全無，生死不知。

盡管無法聯(lián)系，他們卻始終秉持對愛情的忠貞，堅守對彼此的承諾，期待勝利的到來。

03

毛主席做信使，北平解放第一婚

渭水一別，生死茫茫。

遠在重慶的齊淑容十分牽掛敵后工作的張?zhí)K，想寫信給他，卻又不知寄往何處。

1942年，難耐思念之情的齊淑容，提筆給張?zhí)K寫了一封信，信后附詩：“抗戰(zhàn)久別離，盼君凱旋歸，紅豆居南國，千里寄相思?！?/strong>

薄薄信紙，承載的是“烽火連三月，家書抵萬金”的深情。

可張?zhí)K此時在哪里，這封信又該寄往何處呢？

有一天，齊淑容在廣播里聽到了毛主席的聲音，頓時靈機一動：可以把信寄給敬愛的毛主席，毛主席肯定能夠找到張?zhí)K。

于是，齊淑容鼓起勇氣，在信封上寫道：延安毛主席轉(zhuǎn)張?zhí)K同志。

信件寄出后，在每個忙完工作的深夜，齊淑容都會輾轉(zhuǎn)反側(cè)、再三思量：毛主席收到信了嗎？有沒有轉(zhuǎn)交給張?zhí)K呢？

多年后她才知道，那封信跨越了千山萬水，最終送到了位于晉察冀邊區(qū)的張?zhí)K手中。

那天，張?zhí)K去聶帥處開會，被告知齊淑容寄了信來，而且還是毛主席親自轉(zhuǎn)的。

得知這個消息，張?zhí)K的心激動得怦怦直跳。

他迫不及待地接過信件，信封上是熟悉的字體，還有主席親自書寫的“聶轉(zhuǎn)”二字。

毛主席親自為抗日情侶充當(dāng)信使的故事，一時間在晉察冀邊區(qū)被傳為佳話。

在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，還有什么比愛人的一紙平安更重要？

1945年8月，分別7年的張?zhí)K和齊淑容，終于迎來了抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利。

可惜由于時局動蕩，他們來不及團聚，又分別投入到民族解放事業(yè)中。

直到1949年1月，北平和平談判成功，兩人才終于回到了相識相戀的地方。

相聚的第二個月，兩人在聶帥的見證下舉行了簡單的婚禮。

相戀21年，分別12年，此時的張?zhí)K已經(jīng)48歲，齊淑容也已經(jīng)45歲了。

這場婚禮，是他們21年愛情長跑的終點，更是余生相攜的起點。

作為第一對進入北平城結(jié)婚的革命情侶，他們的婚姻又被稱為“北平解放第一婚”。

而他們的故事，還遠遠沒有結(jié)束。

婚后第三天，張?zhí)K便匆匆趕回張家口，擔(dān)任察哈爾省人民政府主席，而齊淑容則回到自己執(zhí)教的校園，做著開學(xué)前的各項準備。

他們像兩枚精準的齒輪，在革命的巨輪中各自運轉(zhuǎn)，卻始終保持著同頻的節(jié)奏，而他們的愛情，也早已與民族解放事業(yè)緊緊相連。

兩個月后的春暖花開時，齊淑容匆匆來到張家口，向張?zhí)K提出了離婚。

張?zhí)K深感錯愕，不斷追問原因，齊淑容這才道出實情。

原來，齊淑容去過兩家醫(yī)院做檢查，醫(yī)院均認為她已經(jīng)失去了生育能力。

齊淑容冷靜地說：“老張，我們還是分開吧，你為革命付出了那么多，你應(yīng)該有自己的孩子?！?/p>

張?zhí)K平復(fù)好自己的心情，字字誠摯地回應(yīng)道：“我不同意離婚，孩子固然重要，但不能成為我們婚姻的全部。花開不求果，留香滿人間。你看周副主席和鄧大姐，他們也沒有孩子，你能說他們就沒有后人了嗎？”

聽到這番話，齊淑容含淚無語，而張?zhí)K則緊緊握住了她的手。

幾個月后，在上級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，齊淑容調(diào)至張家口，擔(dān)任張家口中學(xué)的校長。

從此，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，兩人再也沒有分開過。

閑暇之余，他們會坐在藤椅上，回憶往昔的書信往來，笑談那些“被革命耽誤的浪漫”。

1988年7月22日，張?zhí)K在北京與世長辭，終年87歲。臨終前，他叮囑工作人員將骨灰埋在樹下，“化作春泥更護花”。

僅僅7個月后，齊淑容亦追隨而去，遺言同樣是“骨灰伴樹，培育新苗”。

這對相戀21年、相伴39載的革命伴侶，以最浪漫的方式與大地相融——他們的愛，早已超越了個體，成為滋養(yǎng)后人的精神沃土。

愛情可以與理想同輝，等待可以與信仰共生。

最美的人間愛情，從來都是兩顆心在歲月長河中彼此照亮，永不褪色。

參考資料：

河北黨史：河北的這對革命伉儷，毛主席當(dāng)年為他們當(dāng)“信使”批轉(zhuǎn)“情書”

宣化一中：【烽火宣中正青春】張?zhí)K：最美人間摯愛

黨史博覽2012年第10期：張?zhí)K、齊淑容:革命不成功不結(jié)婚