“輸了就沒下次了，哪這么多下一次？” 近日張繼科在直播中這句擲地有聲的言論，瞬間戳破了大眾對 “競技體育 享受比賽” 的浪漫想象。

張繼科在直播中表示：我們不能輸，不是輸了這一次下一次告訴你沒事下次再來，就是不能輸，什么公開賽這比賽那比賽就是不能輸，我們有時(shí)候偶爾也輸，但是——是偶爾，不可能經(jīng)常輸，輸了就沒下次了，哪這么多下一次下一次，而且我們那時(shí)候參加比賽6個(gè)人，哪像現(xiàn)在這么多人，好像能有十幾個(gè)人吧？那時(shí)候哪有這么多機(jī)會。。。。聽著張繼科的表述，回想在國乒僅 6 個(gè)參賽名額的資源稀缺性面前，那時(shí)候真的是每一場比賽都是 “搶班奪權(quán)” 的生死戰(zhàn)。

張繼科的言論實(shí)際撕開了頂級運(yùn)動員爭奪冠軍光環(huán)下的生存真相和絕對的不容易——在資源高度集中的頂級賽場，“下一次”是奢侈品，“不能輸”是生存鐵律。這不僅是他職業(yè)生涯的鮮活一幕，也是對競技體育叢林法則的清醒注解，揭示了頂級運(yùn)動員面臨的機(jī)會稀缺性機(jī)會與“生存高壓” 。

實(shí)際一般乒乓球運(yùn)動員黃金期多在20-28歲，國外的運(yùn)動員能堅(jiān)持到三十多歲，有的甚至40歲還能打，那是因?yàn)槠鋰鴥?nèi)新人太少頂不上來，國兵可不是，國內(nèi)的新人迭代速度極快，每年都有青少年選手冒頭，這就給當(dāng)打球員的容錯(cuò)率相對非常低，這才導(dǎo)致張繼科當(dāng)時(shí)同樣面臨“機(jī)會非常少” ，實(shí)際當(dāng)年從兩王一馬開始，當(dāng)時(shí)的國乒隊(duì)內(nèi)都是奧運(yùn)冠軍水平，競爭相當(dāng)殘酷。也恰恰是在如此環(huán)境中，在“比賽輸了就沒下次了”的高壓下，張繼科在445天中爆發(fā)了驚人的能量，最終創(chuàng)下最快大滿貫。

從一方面來看，“2008年進(jìn)不了主力層，將在國乒被淘汰”這種高壓也促成了更好的張繼科出現(xiàn)，是他 445 天速成大滿貫的火箭燃料 —— 腰纏繃帶仍血性嘶吼，訓(xùn)練時(shí) “眼神能殺人”，甚至在奧運(yùn)賽場被劉國梁喚醒后上演 “七連扣逆轉(zhuǎn)” 的傳奇。日媒冠以的 “帝國の猛虎” 稱號，正是對這份極致逼迫的最好佐證。

所以，我們應(yīng)該給予運(yùn)動員以足夠的理解和支持，因?yàn)楦偧俭w育的殘酷性可能常人無法理解。冠軍和領(lǐng)獎(jiǎng)臺下，是無數(shù)的“失敗者” ，甚至失敗后有的人終生再也沒有能在體育競技上的 “下次機(jī)會”。同時(shí)，我們也應(yīng)該尊重競技體育的舞臺魅力，因?yàn)槟抢飶膩矶疾皇墙o浪費(fèi)機(jī)會人的福利，而是給能把握機(jī)會人的獎(jiǎng)賞，但那次機(jī)會是需要你在平日里艱苦訓(xùn)練磨礪出來，生活有時(shí)也一樣。