01

1932年5月15日傍晚，東京的夜色還未完全降臨，首相官邸卻迎來了一群不速之客。

一群由海軍青年軍官古賀清志、江上卓等人領(lǐng)頭的武裝分子，光明正大地闖入了犬養(yǎng)毅的官邸。

這些年輕人不過二十多歲，眼神中卻燃燒著狂熱的火焰，他們的背后還有陸軍士官生和右翼團(tuán)體“愛鄉(xiāng)塾”的農(nóng)民敢死隊支持。

時任日本首相的犬養(yǎng)毅發(fā)現(xiàn)闖入者后，試圖與他們對話，他的聲音低沉而冷靜：“話せば分かる（聽我解釋）?！?/p>

然而，回應(yīng)他的卻是暴徒冷酷的喊聲：“問答無用、撃て?。ㄎ沩氋樠裕率郑。?/p>

槍聲響起，犬養(yǎng)毅的腹部和頭部各中一槍，倒在了血泊之中，送醫(yī)后不治身亡。

這一夜，刺殺行動并未止步于首相官邸，暴徒們還向內(nèi)大臣牧野伸顯的宅邸、警視廳、政友會總部、三菱銀行等地投擲了手榴彈，試圖制造更大的混亂。

他們的計劃甚至包括刺殺正在日本訪問的著名諧星查理·卓別林，幸好卓別林當(dāng)時正在與犬養(yǎng)毅的兒子犬養(yǎng)健觀看相撲比賽，逃過一劫。

這群政變者的目標(biāo)明確：通過暴力清除“國賊”，推翻政黨政治，建立一個由軍部主導(dǎo)的法西斯政權(quán)。

然而，由于政變規(guī)模有限，缺乏具體的建政計劃，刺殺者們在行動后選擇了向憲兵隊自首。

表面上看，政變似乎失敗了，但它的深遠(yuǎn)影響卻超出了所有人的想象。

如果說五一五事件的刺殺行動令人震驚，那么日本民眾對這一事件的反應(yīng)則更加令人瞠目結(jié)舌。

犬養(yǎng)毅的死訊傳出后，日本社會非但沒有陷入悲痛，反而爆發(fā)出一片歡呼聲。

普通民眾將刺殺者視為“英雄”，認(rèn)為他們清除了“阻礙圣戰(zhàn)”的國賊。

在東京街頭，人們手舞足蹈，宛如過年一般慶祝。

根據(jù)日本法務(wù)省檔案，刺殺發(fā)生后的幾天內(nèi)，東京地方裁判所收到了超過10萬封請愿書，其中許多是血書，要求立即釋放兇手古賀清志等人。

大阪青年團(tuán)體愛國勞動黨成員柴田三郎在難波車站前當(dāng)眾切斷左手小指，連同請愿書寄往法庭，這一極端行為迅速被效仿，斷指請愿成為一種“潮流”。

與此同時，主張嚴(yán)懲兇手的法務(wù)大臣鈴木喜三郎成為了眾矢之的，他的住宅被憤怒的民眾包圍，玻璃被砸得粉碎，死亡威脅信如雪片般飛來。

鈴木喜三郎在恐懼中被迫辭職，而古賀清志在獄中卻成為了“明星”，每天收到堆積如山的慰問品，包括食物、清酒和鮮花，監(jiān)獄幾乎被這些禮物塞滿。

獄卒們對古賀清志崇拜得五體投地，甚至有人在監(jiān)獄外聚集，只為一睹這位“英雄”的風(fēng)采。

在審判過程中，古賀清志當(dāng)庭宣稱：“刺殺阻撓圣戰(zhàn)的首相是清除國賊！”

旁聽席上的民眾爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲，而法庭外，數(shù)萬日本人集會，高喊釋放兇手的口號。

最終，在巨大的社會壓力下，法庭對古賀清志等人的判決輕得離譜：刺殺首相的罪行僅被判處4年監(jiān)禁，判決書中甚至寫道：“被告動機(jī)出于憂國，情狀可憫?！?/p>

這場審判與其說是對兇手的懲罰，不如說是對他們“愛國行為”的變相肯定。

五一五事件并非孤立的暴力行為，而是日本社會集體瘋狂的縮影。

在犬養(yǎng)毅被刺殺后，日本社會進(jìn)入了一個全新的階段——“舉國一致”體制。

所謂“舉國一致”，指的是軍部與民眾的意志徹底合流，任何主張對華克制的聲音都被視為“國賊”，必須被清除。

1936年的二二六事變進(jìn)一步印證了這一點，年輕軍官再次發(fā)動政變，刺殺了內(nèi)大臣齋藤實、藏相高橋是清等高官，喊出的口號是：

“誅殺蠹賊，徹底解決**問題！”

與五一五事件如出一轍，日本民眾再次以狂熱的支持回應(yīng)了叛軍。

大阪市民通過報紙捐款熱線迅速籌集巨款，注明用途是“支援清君側(cè)義士”；東京小商人團(tuán)體在兩天內(nèi)向叛軍運送了2.3噸飯團(tuán)、味噌和清酒；婦女團(tuán)體制作了數(shù)千個“愛國飯團(tuán)”，由中學(xué)生送到叛軍手中；甚至連吉原的**團(tuán)體都籌集巨款，宣稱“愿為將士暖榻酬國”。

這些行為背后，是日本民眾對侵華戰(zhàn)爭的狂熱支持。

根據(jù)1936年日本內(nèi)務(wù)省的民意調(diào)查，76.8%的民眾支持對華全面開戰(zhàn)；陸軍省的另一項調(diào)查顯示，93.5%的民眾表示愿意為“圣戰(zhàn)”參戰(zhàn)；更有97%的民眾認(rèn)為刺殺首相的行為合法，因為這代表了“日本人民的意志”。

這些數(shù)字冷冰冰地揭示了一個事實：日本的侵略并非少數(shù)軍國主義者的陰謀，而是整個民族的集體選擇。

這種全民狂熱并非五一五事件獨有，而是貫穿了日本近代史的始終。

02

日本通過明治維新后，完成了從一個封建社會向資本社會的過渡，不僅擺脫了民族危機(jī)，奪回了國家主權(quán)，還快速走上了資本主義社會發(fā)展的道路。

當(dāng)時的日本也成為亞洲范圍內(nèi)，唯一還能保持民族獨立的國家。

盡管當(dāng)時日本已經(jīng)擺脫了西方國家的殖民統(tǒng)治，但對于普通的日本民眾而言，他們在心理上仍然有很大的恐慌，即再次淪為殖民地的可能。

與此同時，福澤諭吉的“脫亞入歐”在日本社會大行其道，在日本政府的推動下，形成了全民共識。

福澤諭吉的理論最終的目標(biāo)，就是要在亞洲建立一個以日本為主的“東亞大帝國”，這也契合了歷史上日本對中國的想法。

畢竟，日本在歷史上就對中國有野心，日本德川幕府時代，民間有出戲劇相當(dāng)出名，叫《國姓爺合戰(zhàn)》，描繪的是明朝滅亡以后，國姓爺鄭成功在日本的幫助下，成功恢復(fù)了大明江山。

當(dāng)然實際上這個所謂的“大明江山”已經(jīng)是一個“和藤內(nèi)”所代表的日本的江山了。

毫無疑問，福澤諭吉的理論在當(dāng)時成功迎合了日本民眾，這也令本身就矛盾重重的日本社會成功轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。

日本的民眾普遍認(rèn)為，只有占領(lǐng)中國、朝鮮等亞洲國家，將之置于日本的統(tǒng)治之下，日本才能獲得徹底的安全。

甚至于在福澤諭吉所寫的鼓吹侵華的文章中，把日本“文明開化”的近代化與侵略中國聯(lián)系起來，公開標(biāo)榜侵略合理合法。他提出的侵占朝鮮、吞并臺灣、再占領(lǐng)東北三省并最終將日本國旗插在中國京城的一系列侵略構(gòu)想和實施方略。

這個侵略構(gòu)想后來也成為日本全民共識。

1894年甲午海戰(zhàn)期前后，日本國內(nèi)的狂熱令人難以想象。

從工人到農(nóng)民，從老人到孩子，日本社會對侵略鄰居，逞武揚威于外域而“個個興高彩烈，人心歡騰”。

大阪的工人團(tuán)體“報國社”集體賣血籌款，向陸軍省捐獻(xiàn)了1.2萬日元；長野縣農(nóng)婦山本千代賣掉祖?zhèn)魈锏?，捐?00日元用于建造吉野號巡洋艦；**團(tuán)體成立“婦人愛國會”，將賣身所得全數(shù)捐給軍隊，總計8.7萬日元。

日本民眾的捐款總額高達(dá)740萬日元，剩余的資金通過認(rèn)購戰(zhàn)爭國債籌集，最終達(dá)到2.3億日元，支撐了整個甲午戰(zhàn)爭的軍費。

在取得甲午戰(zhàn)爭勝利后，日本舉國歡慶，大街小巷的孩子們，三五成群，向“清國留日學(xué)生”們挑釁，譏笑謾罵，嘲笑他們是窩囊無能的中國來的人。慶祝游行甚至因為過于擁擠導(dǎo)致231人踩踏致死。

日本民眾的“軍國主義心理”，由此而養(yǎng)成。

這部由天皇、財閥、平民共同打造的戰(zhàn)爭絞肉機(jī)，不僅是給中國，而是給整個亞洲，給全世界也帶來深重災(zāi)難

在這部機(jī)器中，每個人都是螺絲釘，嚴(yán)絲合縫地咬合在一起，將整個民族的生存意志壓鑄成一把屠刀。

到1937年全面侵華戰(zhàn)爭開始以后，日本民眾的狂熱達(dá)到了新的高潮。

東京爆發(fā)百萬民眾大游行，逼迫政府全面征服中國；平民在4小時內(nèi)向陸軍省捐贈了2.3萬日元的恤兵金；北平淪陷前十天，軍用機(jī)捐款達(dá)到299萬日元，甚至99歲的老人石塚松子都參與其中。

東京小學(xué)生上街募捐，硬幣裝滿230個竹筒；京都女學(xué)生寄送寫有“圣戰(zhàn)已開始，凱歌皆屬我”的慰問袋。

當(dāng)上海淪陷時，50萬民眾在上野公園集會，護(hù)送陣亡軍官的骨灰至靖國神社；南京淪陷后，日本主婦將慶祝勝利的糯米糕塞進(jìn)孩子的飯盒，舉國上下只有一個目標(biāo)：殺光、燒光、搶光，將中國變成“大和民族的新牧場”。

新婚妻子井上千代子為激勵丈夫出征中國而自殺，遺書稱“以死盡責(zé)”，被媒體捧為軍人妻子的典范；士兵東史郎出征前，母親贈送家傳短刀，叮囑他“殺光所有人”。

在這樣的社會氛圍下，任何猶豫或反對的聲音都會被視為背叛，政府若敢稍有克制，暴民的子彈就會毫不猶豫地射向首相的胸膛。

日本的島國環(huán)境——火山、地震、海嘯、資源匱乏——孕育了這種極端的生存哲學(xué)。

明治維新將這種哲學(xué)升級為國家戰(zhàn)略，少女賣身南洋換來戰(zhàn)艦鋼板，青年涌入軍營只為吃上一碗白米飯，整個民族的上升階梯浸透了鄰國的血肉。

在日本士兵的眼中，中國人不是人，而是必須鏟除的“雜草”，是必須騰空的生存空間。

這種全民皆兵的瘋狂，讓日本成為了一個將獸性鍛造成國家意志的戰(zhàn)爭文明。

03

犬養(yǎng)毅的死，在這種情況下，也就說得過去了。

20世紀(jì)20年代的日本，表面上似乎迎來了“大正民主”的短暫繁榮，但實際上，社會的裂痕正在不斷擴(kuò)大。第一次世界大戰(zhàn)讓日本短暫成為“世界列強(qiáng)”之一，出口業(yè)一度蓬勃發(fā)展，然而好景不長。

1923年的關(guān)東大地震摧毀了東京和橫濱的大片區(qū)域，經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)；1927年的金融危機(jī)讓無數(shù)企業(yè)破產(chǎn)；1929年的世界經(jīng)濟(jì)大蕭條更是雪上加霜。

普通日本人的生活陷入了困境，失業(yè)率飆升，物價飛漲，農(nóng)民和工人階層的生活變得異常艱難。

在這種背景下，政府顯得軟弱無力，民眾的不滿情緒如干柴般堆積，只待一根火柴點燃。

軍部抓住了這個機(jī)會，他們以“拯救日本”為口號，煽動基層官兵和普通民眾的不滿情緒，宣稱只有通過對外擴(kuò)張才能解決日本的困境。

尤其是在中國東北，關(guān)東軍通過九一八事變占領(lǐng)了東三省，并扶植溥儀建立了偽滿洲國，這一系列動作不僅是為了經(jīng)濟(jì)利益，也是為了對抗蘇聯(lián)的軍事威脅。

然而，日本政府內(nèi)部并非鐵板一塊，時任首相犬養(yǎng)毅主張對華克制，試圖通過談判和“和平”手段維護(hù)日本在中國的利益，這與軍部的激進(jìn)政策產(chǎn)生了尖銳矛盾。

犬養(yǎng)毅的謹(jǐn)慎態(tài)度，在軍部看來，是對“統(tǒng)帥權(quán)”的侵犯，是對日本“國運”的背叛。

而這種矛盾，最終以最極端的方式爆發(fā)出來。

犬養(yǎng)毅，這個在日本政壇活躍了半個世紀(jì)的老牌政治家，是一個復(fù)雜的人物。他出生于1855年，年輕時曾支持孫中山的革命活動，甚至為辛亥革命的惠州起義提供過軍火。

他曾兩次來到中國，試圖影響辛亥革命的進(jìn)程，反對袁世凱上臺，展現(xiàn)出他對東亞局勢的野心和“大亞洲主義”的理念。

然而，這種理念并非出于對中國的尊重，而是希望通過拉攏中國革命力量，建立一個親日的政權(quán)，以維護(hù)和擴(kuò)張日本在華利益。

1931年九一八事變后，犬養(yǎng)毅接替若槻禮次郎成為日本首相，他試圖在對華政策上采取“不擴(kuò)大”方針，主張通過談判而非全面戰(zhàn)爭來解決中日問題。

他派密使萱野長知前往上海，與南京國民政府接觸，試圖在承認(rèn)中國對東三省“宗主權(quán)”的基礎(chǔ)上，聯(lián)合建立新政權(quán)。

這一策略在今天看來或許有幾分“溫和”，但本質(zhì)上仍然是為了維護(hù)日本的侵略利益，只是方式更加迂回。然而，這種謹(jǐn)慎的策略徹底激怒了軍部，尤其是關(guān)東軍和基層的激進(jìn)軍官。

在他們眼中，犬養(yǎng)毅的“和平”主張是對日本“圣戰(zhàn)”意志的背叛，是對“國賊”的縱容。

軍部的憤怒很快傳導(dǎo)到了基層，年輕的海軍軍官和陸軍士官生們開始密謀采取“直接行動”，要用暴力清除這些“阻礙國家前途”的政客。

五·一五事件在日本近代史上是一個標(biāo)志性的事件，其結(jié)果雖然不如后來的“二二六兵變”，但就其引發(fā)的深遠(yuǎn)影響，也是不可估量的。

這也導(dǎo)致了日本在軍國主義發(fā)展的道路上，一去不回頭。

當(dāng)然，與其說是順應(yīng)民意，不如說是賭國運。

畢竟，日本從明治維新以后，已經(jīng)無數(shù)次的賭國運，而且?guī)缀趺恳淮味假€贏了。

時隔多年后，美軍空軍軍官蒂貝茨，廣島原子彈的投擲者，在1955年接受采訪時毫不后悔：
“我從不后悔投下原子彈，一秒都沒有?！?/p>

2005年，他在二戰(zhàn)結(jié)束60周年時重申：

“若重來一次，我仍會執(zhí)行任務(wù)，我們結(jié)束了戰(zhàn)爭，而非延長屠殺?！?/p>

蒂貝茨的理由很簡單：炸死10萬日本人，其中最多只有100人是無辜的。

日本直到戰(zhàn)爭末期仍拒絕投降，叫囂“一億玉碎”，如果不使用原子彈，盟軍登陸日本本土將付出至少一萬人的代價。

硫磺島戰(zhàn)役中，美軍與日軍的傷亡比已接近1:1，若登陸九州，雙方可能多死百萬人。

在蒂貝茨看來，原子彈的選擇是“兩害相權(quán)取其輕”，他每晚都能睡得安穩(wěn)，因為他相信自己阻止了一場更大的屠殺。

然而，這種“無冤魂”的說法是否真的成立？

在日本的千萬民眾中，確實存在極少數(shù)的反戰(zhàn)者，他們或許愛好和平，或許對侵略戰(zhàn)爭心存疑慮。

但問題是，這0.01%的反戰(zhàn)者能代表日本嗎？

99.9%的日本民眾用行動表明了他們的選擇：從甲午戰(zhàn)爭到盧溝橋事變，從五一五事件到二二六事變，他們一次次用鮮血、捐款和狂熱支持了侵略戰(zhàn)爭。

原子彈下的10萬人，絕大多數(shù)都是這部戰(zhàn)爭機(jī)器的螺絲釘，他們的狂熱推動了日本的侵略，也最終將自己送上了毀滅的祭壇。

日本的軍國主義不是少數(shù)人的陰謀，而是全體民眾的共同選擇。

從天皇到平民，從財閥到農(nóng)婦，每個人都在用自己的方式為這場侵略戰(zhàn)爭添磚加瓦。

當(dāng)我們回顧這段歷史時，我們必須記住：真相從來不溫柔，但它必須被直視。

只有正視真相，我們才能明白，所謂的“中日友好”從來不是理所當(dāng)然，而是需要用鮮血和犧牲換來的警醒。