秋光里的人間暖意

作者：冰溪洋

清晨的霧還沒(méi)散盡，田埂邊的草葉上凝了層霜，白花花的像碎鹽。風(fēng)一吹，霜粒簌簌落在土里，沒(méi)一會(huì)兒就化了，潤(rùn)出小片濕痕。這是秋深了的樣子，不是詩(shī)里的“悲秋”，倒像村里老人說(shuō)的“實(shí)秋”——扎實(shí)，沉甸甸的，藏著一整年的盼頭。

村東頭的老槐樹(shù)枝椏斜探向天空，樹(shù)皮裂紋里嵌著去年的枯葉，像刻著歲月的印子。幾位老人坐在樹(shù)下石墩上，偶爾望一眼樹(shù)頂?shù)墓獍撸值皖^摩挲竹籃里的蘿卜，指腹蹭過(guò)帶泥的表皮，像在和老槐樹(shù)、和地里的莊稼說(shuō)悄悄話。他們多是留守老人，籃里裝著剛拔的蘿卜、帶泥的紅薯，根莖上還掛著新鮮須子，等著鎮(zhèn)上收菜的車(chē)。太陽(yáng)慢慢爬高，烘盡霜?dú)?，照在老人們臉上，皺紋里都透著暖。

穿藍(lán)布衫的老太太從籃底翻出個(gè)裹著粗布的東西，粗布沾著灶膛黑灰，打開(kāi)是兩個(gè)熱烤紅薯，外皮焦黑，甜香順著熱氣鉆出來(lái)。她塞給腿有殘疾的張大爺：“剛從灶膛里扒的，甜著呢！”張大爺接過(guò)來(lái)，手有點(diǎn)抖，咬一口燙得直哈氣，卻笑得滿臉皺紋都舒展開(kāi)：“比去年的甜，比去年的甜?！?/p>

收菜的小貨車(chē)“突突”停在槐樹(shù)下。司機(jī)小王跳下來(lái)擼起袖子搬筐，筐沿蹭得胳膊發(fā)紅，嘴里卻喊：“張嬸，你這蘿卜水靈，多算兩毛；李叔，你這紅薯流蜜，鎮(zhèn)上超市等著要！”他是鄰村小伙子，知道老人不易，每次稱(chēng)完都悄悄把秤桿抬一抬，多給幾分錢(qián)。

劉老婆婆的筐里沒(méi)多少菜，就幾根細(xì)蘿卜、一把蔫青菜，菜葉上還留著晨露曬干的白痕。小王稱(chēng)完，瞥見(jiàn)她凍紅的手，指關(guān)節(jié)腫得發(fā)亮，又從兜里多塞了五塊錢(qián)：“嬸子，天涼了少摘點(diǎn)，別凍著?！崩掀牌胚X(qián)，指節(jié)泛白，錢(qián)被攥得發(fā)皺，嘴里反復(fù)念著“謝謝”，眼角皺紋擠成了朵干菊花。

賣(mài)完菜的老人揣著錢(qián)往家走，李大爺在槐樹(shù)下掏出屏幕帶裂痕的手機(jī)，給城里兒子打視頻，舉著屏幕讓他看石墩旁的空竹籃——老槐樹(shù)的影子正落在屏幕上：“今兒菜賣(mài)得好，小王又多給五塊，你放心?！逼聊焕飩鱽?lái)兒子的聲音：“爸，天冷別去地里了，我給你寄厚絨棉襖。”陽(yáng)光落在老人笑盈盈的臉上，暖得很。

風(fēng)里漸漸飄來(lái)甜香，順著田埂往南走，便是一片果園。蘋(píng)果紅透了掛在枝頭，像綴著的小燈籠，果粉在陽(yáng)光下泛著細(xì)光。幾個(gè)年輕人穿工裝摘蘋(píng)果，額頭滲著汗，滴在衣領(lǐng)上暈開(kāi)小圈，卻笑得開(kāi)心。領(lǐng)頭的陳陽(yáng)去年剛從城里回來(lái)承包果園，前年秋天他探親時(shí)，正趕上老果園的蘋(píng)果熟了沒(méi)人摘，紅透的果子掉在地上，在草里悄悄爛了。李爺爺蹲在果樹(shù)下抹眼淚，粗糙的手掌擦著眼角：“這樹(shù)養(yǎng)了二十年，看著它荒了，心疼啊?！标愱?yáng)心里像被扎了一下，開(kāi)春就辭了城里的工作回了村。

“大家加把勁！這批糖心蘋(píng)果發(fā)浙江，快遞車(chē)下午就到！”陳陽(yáng)嗓門(mén)洪亮，摘果剪“咔嚓”響，剪下的蘋(píng)果都輕放進(jìn)鋪軟紙的筐里，怕碰壞果皮。旁邊的林曉是他同學(xué)，跟著返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，她舉著個(gè)大蘋(píng)果，臉上沾了點(diǎn)果粉，像撲了層薄紗，笑得眼睛彎成月牙：“陽(yáng)哥，你看這蘋(píng)果，比去年大一圈，紅得發(fā)亮！”

陳陽(yáng)擦了擦汗，望著滿樹(shù)蘋(píng)果眼里有光：“這批賣(mài)完先發(fā)獎(jiǎng)金，再修果園的路，明年用三輪車(chē)?yán)?，不用再靠人背了?！比ツ昵锾欤麄兙褪强咳肆Π烟O(píng)果背出果園的，背簍勒得肩膀發(fā)紅，印出深深的痕，累得直不起腰，還摔壞了不少，爛果堆在路邊，看得人心疼。

果園角落，妞妞跟著奶奶撿落地的小蘋(píng)果。她才七八歲，扎著羊角辮，發(fā)梢沾著果樹(shù)絨毛，爸媽在外地打工，一年才回來(lái)一次。小姑娘兜里揣著彩筆和粉色貼紙，撿一個(gè)蘋(píng)果貼一張，有的畫(huà)圓眼睛兔子，有的畫(huà)五瓣小花，貼完還對(duì)著蘋(píng)果小聲說(shuō)：“這是給爸爸的”“這是給媽媽的”。她拿起貼兔子的蘋(píng)果，用袖子擦了擦果皮，咬一口，甜汁順著嘴角流到下巴，甜得瞇起了眼睛。

奶奶踮著腳摘低處的小蘋(píng)果，動(dòng)作慢，每摘一個(gè)都先擦去果上的灰，再放進(jìn)妞妞的竹籃——籃底鋪著塊碎花布，是用她舊衣裳改的。歇?dú)鈺r(shí)她看著孫女笑，眼角皺紋擠在一起：“慢點(diǎn)吃，別噎著。賣(mài)了蘋(píng)果給你買(mǎi)粉色書(shū)包，帶小兔子和飄帶，風(fēng)一吹就飄起來(lái)?！辨ゆずO(píng)果含糊說(shuō)：“奶奶，我要把貼滿貼紙的蘋(píng)果寄給爸媽?zhuān)屗麄冎烙卸嗵?。”奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，用袖口輕輕擦掉她嘴角的甜汁：“好，咱寄去，讓他們也嘗咱果園的甜?！?/p>

日頭升到頭頂，秋陽(yáng)暖融融的，曬得人后背發(fā)暖。田埂上，農(nóng)民扛鋤頭往回走，肩上的布袋裝著剛收的玉米，沉甸甸的，布袋繩陷進(jìn)肩膀里，留下兩道淺痕；果園里，陳陽(yáng)和林曉幫老人裝蘋(píng)果，汗水順著臉頰流，滴在蘋(píng)果上，擦一把又繼續(xù)，手里的活沒(méi)停過(guò)。

陳陽(yáng)直起身捶腰時(shí)，瞥見(jiàn)果園門(mén)口路過(guò)的村民，忽然想起剛回來(lái)時(shí)的議論：“放著城里好日子不過(guò)，回來(lái)遭罪。”他轉(zhuǎn)頭看向果園深處那棵最老的蘋(píng)果樹(shù)，樹(shù)干上還留著李爺爺當(dāng)年綁的草繩，風(fēng)一吹，樹(shù)葉沙沙響，像老人輕聲嘆氣，也像應(yīng)和著李爺爺?shù)脑挘骸斑@片土地養(yǎng)著一代人，不能就這么荒了?！?/p>

這就是秋天，不是文人筆下的蕭瑟，不是詩(shī)人眼里的悲涼，是實(shí)實(shí)在在的人間煙火。它藏在霜后的草葉里，藏在豐收的果實(shí)里，藏在人們臉上的笑容里。沒(méi)有春的嬌嫩，沒(méi)有夏的熱烈，卻有獨(dú)有的厚重與溫暖，像一杯陳年老酒，越品越有味道。

夕陽(yáng)西下，余暉給田野、果園、村莊鍍上金邊。老槐樹(shù)下，空竹籃靜靜躺在石墩旁，籃底沾著泥土，映著晚霞，像盛著半籃夕陽(yáng)；果園里，最后一箱蘋(píng)果裝上快遞車(chē)，箱子印著“家鄉(xiāng)甜”，陳陽(yáng)和林曉看著貨車(chē)遠(yuǎn)去，車(chē)輪卷起的塵土慢慢落下，兩人相視而笑——這是今年發(fā)的第十車(chē)蘋(píng)果了。

妞妞牽著奶奶的手往家走，手里攥著貼兔子貼紙的蘋(píng)果，另一只手輕輕牽著奶奶的衣角，一步一步踩在落葉上，發(fā)出“沙沙”的響?！澳棠蹋O(píng)果賣(mài)了就能買(mǎi)書(shū)包了吧？”“能，肯定能。”奶奶的聲音很輕，卻很堅(jiān)定，兩人的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，緊緊貼在一起。

秋風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)果實(shí)的香甜，吹得老槐樹(shù)葉輕輕晃，吹得妞妞的羊角辮飄起來(lái)。這秋光里的暖意，落在老槐樹(shù)的枝椏上，落在滿筐的蘋(píng)果里，落在牽著的手心里，靜靜流淌。

作者簡(jiǎn)介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，男，河南信陽(yáng)商城人，娛評(píng)人、知名散文創(chuàng)作者、資深博主，河南省微電影協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)藍(lán)V詩(shī)人，其大量作品覆蓋中國(guó)作家網(wǎng)、央視網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國(guó)知網(wǎng)、大河網(wǎng)、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度新聞、網(wǎng)易新聞、搜狐新聞、簡(jiǎn)書(shū)等眾多主流網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。曾榮獲責(zé)任中國(guó)——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會(huì)責(zé)任博客，人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友；央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎(jiǎng)、2012年度十大人氣草根博主獎(jiǎng)、2013年度十大草根名博；河南日?qǐng)?bào)社頂端新聞2024年度頂端文學(xué)十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國(guó)百名博客評(píng)選”200名單 。