有人說，今年是“史上最強(qiáng)國(guó)慶檔”。

似乎，每年的檔期，都在說“最強(qiáng)”，但今年，我們確實(shí)沒感覺到哪里最強(qiáng)。后來一查，哦……原來是“13部定檔”，敢情是說數(shù)量最多的“強(qiáng)”？！

而從全網(wǎng)口碑來看，整體品質(zhì)上更是差不少。

其實(shí)，最成問題的是，完全提不起興趣去看，不知有多少朋友是和我們一樣？

不過，作為文娛領(lǐng)域從業(yè)者，基于對(duì)影視行業(yè)的關(guān)注，還是得去看，但想聊的，也就三部：一是易中天老師作為編劇和監(jiān)制的《三國(guó)的星空第一部》，二是路陽執(zhí)導(dǎo)的《刺殺小說家2》，三是麥浚龍的《風(fēng)林火山》。

當(dāng)然，之所以愿意看，愿意聊，也是因?yàn)橛衅诖?/p>

但期待越高，失望也就越大。

-《三國(guó)的星空第一部》-

還不如易中天老師在大銀幕上嘚吧兩小時(shí)

老實(shí)說，是沖著易中天去看的《三國(guó)的星空第一部》。

畢竟，編劇和監(jiān)制欄里，易中天三個(gè)大字赫然在列 。

然而，兩個(gè)小時(shí)過后，只有一個(gè)念頭：費(fèi)這么大勁干嘛呢？還不如把易中天老師請(qǐng)到影院里，給他一壺茶，一支話筒，即興“嘚吧嘚”兩小時(shí)，恐怕都比這部動(dòng)畫電影來得有趣。

某種程度上，《三國(guó)的星空》像一部動(dòng)態(tài)的歷史年表。事件與事件之間，只是按照時(shí)間線平鋪直敘地羅列下來。這不叫敘事，這叫“報(bào)菜名”。

我們看不到一個(gè)核心的矛盾在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，看不到人物在重大抉擇面前的內(nèi)心煎熬，只能看到一個(gè)個(gè)歷史事件被按部就班地“完成”（很多還是一句話的事兒）。歷史的血肉被剔除，只剩下一具被精心打磨過、擺在博物館里供人瞻仰的骨架。

如果說敘事上的流水賬尚可歸咎于創(chuàng)作理念的偏差，那么對(duì)核心人物曹操的塑造，則近乎一種“洗白”。

電影里的曹操，被塑造成了一個(gè)內(nèi)心孤獨(dú) 、胸懷大志、唯才是舉的理想主義者，一個(gè)會(huì)為天下蒼生而憂慮、為個(gè)人命運(yùn)而叩問星空的“哲學(xué)王”。為了軟化他的形象，甚至別出心裁地給他配了一只名叫“麥子”的小狗，作為他孤獨(dú)內(nèi)心的見證和人性溫情的載體 。

這還是我們印象里的那個(gè)曹操嗎？

歷史上真實(shí)的曹操，其特質(zhì)之所以讓人著迷，在于他身上那種天使與魔鬼的混合。他可以寫出“白骨露于野，千里無雞鳴”的悲憫詩篇，轉(zhuǎn)過頭也能為了軍糧而屠城。他可以“周公吐哺，天下歸心”，也能因?yàn)椴录啥鴼⒌魹槟隳サ稖?zhǔn)備款待你的故人。

沒錯(cuò)，說的就是“呂伯奢案”。

這件事在史料中有多種不同記載，陳壽的《三國(guó)志》正文未載，而裴松之的注引用了三種說法：《魏書》稱曹操是出于正當(dāng)防衛(wèi)；《世語》說曹操因疑心而錯(cuò)殺了呂伯奢的兒子們；孫盛的《雜記》則更進(jìn)一步，說曹操殺了人后，還拋出了那句震古爍今的名言——“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我?！保ā皩幗涛邑?fù)天下人，休教天下人負(fù)我”。）

不論何種解釋，但都展現(xiàn)了曹操的多疑、殘忍和冷酷的生存法則。而那句“休教天下人負(fù)我”，更是對(duì)其極端利己主義世界觀的概括。

這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的梟雄的行為準(zhǔn)則。

電影是怎么處理的呢？

它選擇了投機(jī)取巧的方式，仿佛呂伯奢案從未發(fā)生過，反而為了一只流浪狗愛心泛濫。于是，那個(gè)充滿爭(zhēng)議、讓人又愛又恨的“奸賊”消失了，取而代之的是一個(gè)符合當(dāng)代價(jià)值觀的“創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師” 。

這種處理，看似是把人物“拔高”了，實(shí)則是把他“閹割”了：一個(gè)沒有了陰暗面的曹操，實(shí)則毫無魅力可言。

據(jù)說，易中天先生本人是曹操的“粉絲”，寫過曹操傳記小說，評(píng)分不及格 。這種創(chuàng)作者個(gè)人情感的過度投射，或許正是導(dǎo)致影片中曹操形象失真的根源。

重頭戲“官渡之戰(zhàn)”，是中國(guó)歷史上以少勝多的著名戰(zhàn)役之一。但，片子展現(xiàn)得屬實(shí)拉胯——輕而易舉得如同兒戲——曹操的決策顯得毫不費(fèi)力，許攸的投誠(chéng)順理成章，火燒烏巢的執(zhí)行如同探囊取物。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、不確定性和血腥味，被完全過濾掉了。片方宣傳稿里說，許多孩子看完電影都能清晰地講出“火攻烏巢”的戰(zhàn)術(shù)邏輯，實(shí)現(xiàn)了歷史知識(shí)的“無痛入腦” 。

這恰恰是最大的諷刺。

“無痛”的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？當(dāng)一場(chǎng)決定了當(dāng)時(shí)中國(guó)北方數(shù)十年命運(yùn)的血戰(zhàn)，可以被簡(jiǎn)化為連兒童都能輕易理解的戰(zhàn)術(shù)游戲時(shí)，這不僅是對(duì)歷史的矮化，更是對(duì)觀眾智商的侮辱。

電影抽掉了戰(zhàn)爭(zhēng)的“痛感”，也基本就抽掉了所謂的殘酷性，這樣讓曹操的勝利顯得過于輕易，缺乏說服力，更無法讓觀眾體會(huì)到那種置之死地而后生的驚險(xiǎn)與擔(dān)當(dāng)。

因而，《三國(guó)的星空第一部》就像一場(chǎng)考究的文化“cosplay”，服飾、道具、場(chǎng)景都力求還原 ，但整個(gè)故事，卻沒什么魂魄。

所以，與其看這樣一部溫吞的動(dòng)畫片，還不如聽易中天老師一個(gè)人在銀幕上聊個(gè)兩小時(shí)。因?yàn)樵谒闹v述里，有“活人”。

-《刺殺小說家2》-

讓AI來編劇，都不至于這么沒邏輯

《刺殺小說家》改編自雙雪濤的同名短篇小說，收錄在《飛行家》一書中，是九個(gè)短篇之一。小說家與筆下角色之間的互動(dòng)說不上特別，在十幾年前《筆下求生》《墨水心》等好萊塢影片中都有涉及，而和近年來興起的網(wǎng)絡(luò)熱詞“穿書”也沒什么太本質(zhì)的區(qū)別。

原著小說可能是礙于篇幅，或是太注重個(gè)人風(fēng)格，于是寫得抽象，有點(diǎn)沒頭沒尾，特別是為什么要刺殺小說家，動(dòng)機(jī)只是一筆帶過，有點(diǎn)敷衍潦草。

這些問題，在被編劇改編成第一部電影時(shí)，也沒被很好的解決，導(dǎo)致片中無論正反派的動(dòng)機(jī)，感覺都不太站得住腳，隨時(shí)都有崩塌的危險(xiǎn)，只能依賴大量特效與動(dòng)作吸引人。

到了續(xù)集里，沒了原著的支撐，就更為搖搖欲墜——根基打得實(shí)在松散，于是上梁不正，下梁很難不歪。目前，兩部的豆瓣評(píng)分不約而同地保持在6.5分，還挺默契。

但續(xù)集的特效，比前作要好，敘事也稍顯流暢，但整體而言沒多少創(chuàng)新。

其實(shí)，這樣的“穿書”故事要精彩，關(guān)鍵是兩個(gè)世界的互動(dòng)邏輯性要極強(qiáng)。不能任由作者大筆一揮，生殺予奪，盡在掌握。

強(qiáng)邏輯性的支點(diǎn)在于——穿越需要機(jī)制，互動(dòng)要有章法，就算是“作者”不經(jīng)意間的改動(dòng)，也可能引發(fā)蝴蝶效應(yīng)，而對(duì)異世界產(chǎn)生難以估量的后果。但這樣的互動(dòng)、反轉(zhuǎn)和升級(jí)，在兩部《刺殺》中都不容易找到。

《刺殺2》里，董子健飾演的小說家路空文，穿到小說異世界（開始以為做夢(mèng)），機(jī)制是什么？結(jié)尾的連環(huán)穿越，如同漫威世界里的奇異博士一般，可以在現(xiàn)實(shí)世界里弄出多個(gè)“穿越洞”，但賴好人家奇異博士還有個(gè)懸戒作為穿越機(jī)制和道具，路空文靠什么？靠無厘頭？

路空文在小說世界里留下手機(jī)，居然可以連接小愛進(jìn)行導(dǎo)航……這個(gè)異世界里，互聯(lián)網(wǎng)哪里來的？沒說。而小愛的出現(xiàn)，可能是見過最尬的植入廣告之一（上一次感覺這么尬還是《變形金剛5》里的伊利）。

片尾直接對(duì)反派天打雷劈，還用“平板沒電”來收尾，顯得毫無誠(chéng)意和想法。說句不好聽的，讓AI來編劇，都不至于這么沒邏輯。

我們不強(qiáng)求當(dāng)下“穿書”式劇集有沒有邏輯（其實(shí)類似題材的《贅婿》比起來還更好看哎），但放在大銀幕上，就這么稀里糊涂地毫無邏輯，畫面再好都難以接受。

路陽之前以武俠系列《繡春刀》為人所熟知，只不過續(xù)集預(yù)算升級(jí)，票房卻沒有大幅提升，于是“武俠三部曲”沒了第三部。

《刺殺小說家》系列加入玄幻，亦古亦今，與其說是《弒神》，倒不如說是烏爾善在《封神》之外，另開一部《異人之下》，把通常玄幻題材的各類元素一網(wǎng)打盡。

只可惜，以目前《刺殺小說家2》的票房與口碑來看，路陽的“三部曲”之夢(mèng)，恐怕仍難完成。

-《風(fēng)林火山》-

語焉不詳，有頭無尾

如果說，《刺殺小說家2》是毫無邏輯，那么，《風(fēng)林火山》大概算是“全無頭緒”。

《風(fēng)林火山》中，麥浚龍身兼導(dǎo)演、監(jiān)制、編劇，外加美術(shù)總監(jiān)……忙得過來？

片尾致謝名單中，出現(xiàn)了陳可辛和王家衛(wèi)的名字，雖然不知道這兩位具體幫了什么忙，但影片本身的風(fēng)格與調(diào)性確實(shí)跟二人有著不解之緣。

其中，陳可辛原本是很會(huì)計(jì)算的電影人，常常身兼導(dǎo)演和監(jiān)制，此前幾乎不曾傳出他拍片超時(shí)超支的消息，但“智者千慮，必有一失”，《醬園弄》這個(gè)項(xiàng)目翻來覆去，花樣百出，明星薈萃，最后還是翻了車，票房口碑皆無。

《風(fēng)林》《醬園》可說是一對(duì)難兄難弟，和《醬園》相比，《風(fēng)林》演員陣容也不遜色，雖然海報(bào)主體只有五大主角，但參演明星也不少，更別說還有因?yàn)楦鷮?dǎo)演產(chǎn)生矛盾，沒了署名權(quán)的任賢齊。

陳可辛監(jiān)制的《十月圍城》里，劇組曾在上海淞江勝?gòu)?qiáng)影視基地搭建長(zhǎng)300多米的香港街，其中包括在一塊平地上修整出的香港中環(huán)皇后大道和一條有坡度的石板路，以及沿路往上走的樓梯間。而麥浚龍為了《風(fēng)林》在惠州一家鋼鐵廠內(nèi)將香港銅鑼灣1比1還原，依照真實(shí)店鋪購(gòu)買版權(quán)后進(jìn)行搭建，大到排列位置，小到店鋪中販賣的牛肉干等。

但這樣的“工匠精神”，并沒有換來一部神作，同樣在戛納首映，也是口碑崩塌，如今公映也沒能挽尊，票房極慘?！讹L(fēng)》和《醬》最大的區(qū)別可能只在于，雖然前者初剪版據(jù)說有七小時(shí)，但并沒有剪成上下部來公映。

而麥浚龍與王家衛(wèi)的相似之處更是直接又明顯，《風(fēng)林火山》和《一代宗師》都由銀都領(lǐng)銜出品，皆屬于幾近失蹤的“都市傳說”項(xiàng)目；兩片中都有香港和雪景的戲份，只是麥浚龍合二為一，將東北的雪挪移到了香港街頭；片中都有蛇羹的戲份，只是掌勺的從趙本山，換成了盧海鵬；故事里也都有“清理門戶”的章節(jié)，只是由師兄妹，變成了一對(duì)親兄弟間的爭(zhēng)斗。

但《風(fēng)林火山》，比《一代宗師》甚至《東邪西毒》還要更晦澀含糊，或者說更“藝術(shù)”，雖然都由張叔平負(fù)責(zé)剪輯，但《風(fēng)》中太多的自怨自艾，語焉不詳，有頭無尾，卻連最起碼的金句都欠奉?！蹲趲煛贰稏|邪》里好歹有章子怡和張國(guó)榮所演的核心人物壓陣，而《風(fēng)》中的金城武，卻沒有那樣的角色氣場(chǎng)。

不只是幕前，就連幕后，兩位都“異曲同工”——王家衛(wèi)導(dǎo)演近來傳出在《繁花》劇組“壓榨”青年編劇的消息，個(gè)人形象不免受到影響。實(shí)際上，這樣以藝術(shù)為名的PUA行為，對(duì)王導(dǎo)來說可能只是小菜一碟，畢竟當(dāng)年就連大明星的戲份，他也是想刪就刪，毫不手軟——王祖賢、關(guān)淑怡等人都是他的“受害者”。

麥浚龍?jiān)谶@方面可說是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，據(jù)說拍《風(fēng)林火山》時(shí)經(jīng)常臨時(shí)改戲，今天要加一場(chǎng)雨戲，明天要重拍爆破鏡頭，預(yù)算超支像滾雪球，甚至還為了追求真實(shí)感，要求演員拍“真吊頸”戲份——替身演員被吊到昏迷送醫(yī)，嚇得任賢齊當(dāng)場(chǎng)翻臉，合約結(jié)束后也拒絕補(bǔ)拍，導(dǎo)致最后戲份大量被刪，名字也沒出現(xiàn)在海報(bào)中。

無獨(dú)有偶，熊欣欣在片尾被署名“客席動(dòng)作指導(dǎo)”，心直口快的他干脆直接在社交媒體上開罵麥導(dǎo)“心理變態(tài)”。

如何在藝術(shù)和商業(yè)，為人與處世之間達(dá)到某種微妙的平衡，始終是個(gè)難題。但在如今的香港，甚至整個(gè)華語影壇，導(dǎo)演的“偏執(zhí)”，不再成為美談?shì)W事，更多變成一個(gè)個(gè)被控訴的丑聞，甚至和電影本身一起沉淪……

撰稿|李翼、JakeA
策劃 | 文娛春秋編輯部