清晨五點(diǎn)四十分，生物鐘比鬧鐘更準(zhǔn)時(shí)地喚醒了我。天色仍是濛濛的青灰。我沒(méi)有立刻起身，靜靜躺了幾秒，聽(tīng)著窗外一片寂靜。自從自主擇業(yè)，回到四川瀘州這個(gè)小縣城，這種徹底的安靜，成了我最奢侈的享受。在西藏的十七年，耳邊總有風(fēng)聲、營(yíng)區(qū)的起床號(hào)，或是車輛引擎的轟鳴。如今，這份靜謐，需要我用一種新的節(jié)奏去填滿。

我輕手輕腳地下床，生怕驚擾了還在熟睡的妻兒。洗漱完畢，換上那身已經(jīng)有些褪色的舊作訓(xùn)服，它柔軟得如同第二層皮膚。今天要做的第一件事，是打掃院子。

我們家的院子不大，但種了些花花草草，一夜之間，總會(huì)落下些葉片和花瓣。我拿起靠在墻角的竹掃帚，這玩意兒比部隊(duì)用的鐵鍬、槍械要輕巧得多，但握在手里，卻有一種相似的、讓人心安的實(shí)在感。

“唰——唰——”，掃帚劃過(guò)水泥地，發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的聲音。這聲音像一把鑰匙，不經(jīng)意間，開(kāi)啟了一段塵封的記憶。

那是我剛當(dāng)上防空營(yíng)指導(dǎo)員不久，有一次迎接上級(jí)檢查。全營(yíng)上下如臨大敵，把裝備器材擦得锃亮，室內(nèi)衛(wèi)生更是重中之重。我們連有個(gè)新兵，干活毛躁，打掃營(yíng)房前的公共區(qū)域時(shí)，拿著大掃帚呼呼啦啦幾下，看似把大的紙屑、落葉掃走了，但邊邊角角全是灰土和碎屑。我走過(guò)去，沒(méi)說(shuō)話，只是拿過(guò)他手里的掃帚。我放慢速度，一下，一下，從最里面往外掃，掃帚貼著地皮，力道均勻，不僅掃走了表面的垃圾，連嵌在磚縫里的塵土都被帶了出來(lái)。那條水泥地，被我掃得露出了干凈的本色。

我對(duì)那個(gè)一臉緊張的新兵說(shuō)：“掃地這事，跟咱們搞教育、抓思想一樣，不能光圖快、圖表面光。你得一下是一下，角角落落都得照顧到，心里有全局，手上才有章法。地掃干凈了，人走在上面，心里才踏實(shí)?！?/p>

這番話，當(dāng)時(shí)是說(shuō)給新兵聽(tīng)的，也是說(shuō)給我自己聽(tīng)的。如今，在這川南小縣的清晨，我重復(fù)著同樣的動(dòng)作，心境卻已大不相同。那時(shí)掃地，掃的是一份責(zé)任，一種標(biāo)準(zhǔn)，是給戰(zhàn)士們看的表率。現(xiàn)在掃地，掃的是一份心境，一種過(guò)渡，是給自己看的安寧。我不再需要誰(shuí)來(lái)看，也不需要檢查評(píng)比，但我依然一下一下，掃得認(rèn)真。這仿佛是一種儀式，告訴我自己，生活的標(biāo)準(zhǔn)，并未因環(huán)境的改變而降低。

院子掃到一半，我在一株月季花下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)螞蟻窩。密密麻麻的小螞蟻正忙忙碌碌地搬運(yùn)著比它們身體大得多的食物殘?jiān)Ｋ鼈冃羞M(jìn)有序，目標(biāo)明確，沒(méi)有一只掉隊(duì)，也沒(méi)有一只偷懶。我停下掃帚，蹲下身，饒有興致地看著。這小小的生靈世界，竟也暗合著某種我熟悉的法則：集體、協(xié)作、目標(biāo)一致。

我不由得想起在海拔四千多米的高原駐訓(xùn)。那里沒(méi)有一棵樹(shù)，氧氣稀薄，但我們的戰(zhàn)士，就像這些螞蟻，在極端的環(huán)境下，靠著彼此的支撐和絕對(duì)的執(zhí)行，硬是把沉重的火炮拉上陣地，構(gòu)筑起堅(jiān)固的工事。寒冷和缺氧試圖瓦解我們的意志，但那種由集體生發(fā)出的力量，卻讓我們像釘子一樣鉚在陣地上?？粗矍暗奈浵仯液鋈挥X(jué)得，那種在冰天雪地里熱血奔涌的感覺(jué)，隔著多年的時(shí)光，又微微地溫暖著我的胸口。

地掃完了，院子清清爽爽。額頭上滲出細(xì)密的汗珠，一種微弱的疲憊感伴隨著巨大的舒暢感，遍布全身。這比在跑步機(jī)上揮汗如雨，更讓我覺(jué)得真切、踏實(shí)。

我放下掃帚，走進(jìn)廚房，給妻子和兒子準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的早餐。稀飯?jiān)阱伬锕距街?，散發(fā)著米香。當(dāng)我把煎好的雞蛋和饅頭端上桌時(shí)，兒子揉著惺忪的睡眼走出臥室，妻子也正好梳洗完畢。

我們圍坐在餐桌旁，晨光透過(guò)窗戶，溫和地灑在餐桌上。兒子嘰嘰喳喳地說(shuō)著今天學(xué)校里要發(fā)生的趣事，妻子微笑著聽(tīng)著，偶爾給我?jiàn)A一筷子小菜。這一刻，世俗，溫暖，平靜。

我吃著饅頭，心里格外地亮堂。我珍惜這掃地、做飯、陪伴家人的尋常日子，正是因?yàn)?，我曾用最好的二十年青春，去守護(hù)過(guò)這份尋常。那段金戈鐵馬的歲月，賦予了我平靜生活的底氣；而眼下這看似“躺平”的生活，又何嘗不是我對(duì)自己、對(duì)家庭另一場(chǎng)靜悄悄的“盡職盡責(zé)”？

生活從絢爛歸于平淡，但內(nèi)核里，那份由軍旅生涯熔煉出的認(rèn)真、秩序與責(zé)任感，早已滲透到骨子里，變成了掃好一方地、做好一頓飯的日常。這，就是我的“躺平”，它沉靜，卻充滿力量。