文/谷 建

曾幾何時(shí)，火紅了大半個(gè)中國(guó)的湖北殘疾女詩(shī)人余秀華，著實(shí)讓許多四肢發(fā)達(dá)、頭腦健碩的文人開始反思起當(dāng)今的詩(shī)壇來(lái)。女詩(shī)人"因出生時(shí)倒產(chǎn)缺氧導(dǎo)致腦癱"，行動(dòng)和說(shuō)話都非常艱難。但她天生熱愛(ài)文字，高二輟學(xué)后，便在農(nóng)忙間隙獨(dú)居一隅，寫寫詩(shī)歌，玩玩文字，借以打發(fā)無(wú)聊時(shí)光。這一"玩"不要緊，剎那間玩出了她的語(yǔ)言天分，終于在一夜之間紅遍大江南北，讓那些從來(lái)不讀詩(shī)歌的人，也爭(zhēng)著搶著去觀賞她所編織的文字錦繡，從中感受她的喜與樂(lè)、痛和愛(ài)。

我愛(ài)古詩(shī)詞，卻不愛(ài)寫詩(shī)歌，也不愛(ài)讀詩(shī)歌，也許基于我的文學(xué)偏見(jiàn)。我曾倔強(qiáng)地以為：中國(guó)古人把一切好詩(shī)都寫盡唱絕了，似乎難以給現(xiàn)代人留下一點(diǎn)想象的空間。而詩(shī)歌，恰恰最需要神奇而瑰麗的想象，可蒼天只會(huì)把這個(gè)"神奇而瑰麗"的想象能力，賦予人世間最為難得的天才。一個(gè)不是"天才"的詩(shī)人，再怎么努力，哪怕是日寫萬(wàn)篇，也終抹不掉"打油詩(shī)"的罵名。不過(guò)，現(xiàn)在的某些年輕人偏偏"鐘愛(ài)"寫詩(shī)，不是絞盡腦汁也揮發(fā)不出"想象力"嗎？那就創(chuàng)造一個(gè)"想象力"，你不懂沒(méi)關(guān)系，我自己懂就行。什么烏青體、梨花體，只攪得詩(shī)壇黃沙滿天，叫罵聲不絕。因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)，所以能隨心所欲、隨時(shí)隨地發(fā)表詩(shī)歌。吐口唾沫，就是個(gè)好"詩(shī)歌"，美其名曰"口水體"；挖個(gè)鼻屎，自然也是好詩(shī)歌，可以干脆利落地稱為"鼻屎體"；倘若內(nèi)急，匆匆上茅廁一趟，可能要出來(lái)個(gè)"便便體"，如此等等。

假如"文革"年代的英雄張鐵生，能將自己的交白卷行為在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)演繹一下，我看，肯定要出來(lái)個(gè)"鐵生體"。真的很遺憾，張鐵生沒(méi)能成為當(dāng)今詩(shī)壇的霸主和梟雄，只能怪時(shí)代的步伐邁得太快，新時(shí)代的詩(shī)人個(gè)個(gè)能征慣戰(zhàn)，上天入海，無(wú)所不能，比起當(dāng)年的張鐵生，其能力和膽識(shí)已是天壤之別。不過(guò)，要在新時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)寫詩(shī)，是需要一些膽識(shí)和體力的，否則如何去應(yīng)付那些終日以文字為刀槍的"武林高手"?不過(guò)，也有逃避戰(zhàn)斗的絕招，那就是自己寫給自己看，用不著發(fā)表，也不用掛在網(wǎng)絡(luò)，干脆花點(diǎn)錢去出版社弄個(gè)一連串詩(shī)集，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)強(qiáng)塞給身邊的朋友。既然是朋友，當(dāng)然不會(huì)打朋友的臉，更不會(huì)用文字的刀槍當(dāng)胸一刺，說(shuō)不定還能招來(lái)幾句口是心非的喝彩，于是真的感覺(jué)自己成了"著名詩(shī)人"，每逢絕佳時(shí)機(jī)，便可噴出幾句干癟生硬卻十分扎人的評(píng)論，開始拿著文字的刀槍去和別人戰(zhàn)斗了。

現(xiàn)在的詩(shī)壇，即使算個(gè)"霸主"式的人物，也無(wú)法清晰而明確地闡明什么是詩(shī)歌了。不過(guò)，這里似乎有個(gè)規(guī)律可以"遵循": 但凡有看不懂的詩(shī)歌，但凡有遭人唾罵的大白話，就一定是高深莫測(cè)的"好詩(shī)"；反之，若能被別人看得懂、摸得透、吃得深，那就一定是"膚淺的藝術(shù)"。余秀華的詩(shī)歌，就是被無(wú)數(shù)個(gè)喜愛(ài)閱讀和不喜愛(ài)閱讀的人都齊刷刷地讀懂了，讀懂之后再轉(zhuǎn)給好友共享。于是某"著名"詩(shī)人便陰著臉"憤憤不平"地說(shuō)："余秀華的詩(shī)歌正因?yàn)闆](méi)有藝術(shù)高度，所以能流行起來(lái)。"看來(lái)，"能流行"的就一定是糟粕，就能立刻劃入"沒(méi)有藝術(shù)高度"。倘真如此，李白杜甫們將“情何以堪”？

余秀華是個(gè)殘疾人，說(shuō)話行動(dòng)都不利索，而且還是個(gè)徹頭徹尾的貧苦農(nóng)民，沒(méi)有多余的鈔票，也沒(méi)有魔鬼身材和漂亮臉蛋去傍個(gè)老板，拉個(gè)贊助，然后再去出版社包裝一下自己的詩(shī)歌。她只是把寫詩(shī)當(dāng)做了生命中無(wú)法割舍的精神寄托，而且一不小心便把這些她看來(lái)很平常的詩(shī)歌都掛在了網(wǎng)絡(luò)，不料卻迎來(lái)眾人的圍觀與喝彩。詩(shī)人曾經(jīng)這樣描述自己："當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，我選擇了詩(shī)歌。因?yàn)槲沂悄X癱，一個(gè)字寫出來(lái)也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來(lái)。而在所有的文體里，詩(shī)歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)，所以這也是水到渠成的一件事情。"

一個(gè)身有殘疾的腦癱詩(shī)人，克服著常人難以想象的苦難去選擇詩(shī)歌，這是個(gè)宿命。而她能如此張揚(yáng)如此激蕩如此靈巧地歌唱生命，本身就是個(gè)天才的行為。文學(xué)不拒絕平庸之人，但是詩(shī)人和文學(xué)家必定與平庸無(wú)緣。2015年1月28日，詩(shī)人余秀華當(dāng)選為湖北省鐘祥市作協(xié)副主席。一個(gè)腦癱詩(shī)人，卻寫出了那么多惹人喜愛(ài)的好詩(shī)歌，那些頭腦正常、四肢發(fā)達(dá)、心眼兒活泛的各大"詩(shī)派掌門人"，是不是也該反思反思了？

（作者介紹：谷建，著名散文家、雜文家、評(píng)論家。上世紀(jì)九十年代從安徽蕪湖入伍至北京空軍，后成長(zhǎng)為軍事記者、軍旅作家。多篇散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)在全國(guó)、全軍獲獎(jiǎng)。散文代表作品有《心雕》《感動(dòng)》《深秋，那金色的陽(yáng)光》《笛聲依約蘆花里》《有一種精神叫執(zhí)著》《野馬何時(shí)歸來(lái)》；軍事報(bào)告文學(xué)代表作品有《笑傲長(zhǎng)天》《追尋紅格爾》《大江邊，那奪目的桔紅色》《他，挺立在智慧高地》《大山一樣的承諾》《責(zé)任》《鐵拳，這樣鑄就》。轉(zhuǎn)業(yè)后一度轉(zhuǎn)向雜文領(lǐng)域的創(chuàng)作活動(dòng)，著有雜文集《生命的本真》，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《中國(guó)紀(jì)律監(jiān)察報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《北京青年報(bào)》等主流媒體發(fā)表多篇雜文作品。代表作品有《聞道之思》《防止公仆變“老爺”》《生命的本真》《你吃的是什么》《識(shí)破“兩面人”》《大炮的威力》《但愿“竇娥”不再“冤”》，其中《防止公仆變“老爺”》被收入國(guó)考教材，《聞道之思》榮獲第五屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)（全軍最高文藝獎(jiǎng)），另有多篇雜文被國(guó)家級(jí)文集收錄，并被省市雜文刊物列為“佳作欣賞”，向讀者力薦。）

——本文轉(zhuǎn)自2017版《生命的本真》