F

T

人 類 幾 乎 是 一 種

— 月經(jīng)NO.44 —

2025

RUI

推薦語

假期到了，你會(huì)想到什么呢，陽光、草地、水汽、波光粼粼的海洋……人一旦脫離了工作的“苦海”，便有了一顆水果之心，圓滾滾，著了顏色，閃著光亮、香甜、鮮汁流溢……鐵錨的《住之江》里說春天的野花、竹籃里的水果會(huì)在交卷里留下不褪色的色澤，這是新鮮的經(jīng)驗(yàn)，而胖虎的《背叛》里是違逆成熟的經(jīng)驗(yàn)；聶小倩的《懸在九樓的人》里，水果在風(fēng)中變紅，像一種空氣中的提示、信號(hào)；令野的《夜晚走在人民路上》里，水果充滿靈活充沛的水氣，是人間生動(dòng)的日常；秦小破的《曖昧》里，水果是非常經(jīng)典的曖昧的中介；陸閔的《女信徒》里，水果是命運(yùn)之果，承接命運(yùn)的雨水與鞭打。水果讓人著迷，水果之林也令人著迷，比如千代的《疏林》里的芭蕉林，不同于傳統(tǒng)的森林，那是另一種更私人、圓融的空間……

這些都是詩人們關(guān)于水果的經(jīng)驗(yàn)之寫，丁影子的《你永遠(yuǎn)無法真正擁有一顆蘋果》不再寫關(guān)于水果的經(jīng)驗(yàn)，而是從符號(hào)學(xué)、主體與對象的角度去凝視蘋果，重述蘋果?？傊辉偈撬?，就像桂魚的《哀歌》里的橘子皮成為了一種隱喻之物，寄托著人的情感、比擬著人的意識(shí)與希望。

以上種種，或是與人類相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，或是經(jīng)驗(yàn)之中介，之隱喻，在特定的天光和空間里——比如李也適的《人類幾乎是一種水果》里寫的朦朧的灰綠色的天空、雨、罐頭、房間，確實(shí)會(huì)讓人相信：“人類幾乎是一種水果”。

——Y

2025年10月1日

住之江 ┃ 鐵錨

吃厭了秋刀魚罐頭

便往深山里摘點(diǎn)野草

靠左的車道停車

撿起廢棄的指示牌

所有草地都是

陽光的饋贈(zèng)

所有松林都是

孤獨(dú)的群馬

用野餐布覆蓋

春天的野花

竹籃里的水果

如果沒有了芬芳

就假意尋找過期的膠卷

那里面應(yīng)該留下

無法褪去的色澤

背叛 ┃ 胖虎

某個(gè)季節(jié)里，看到陌生的水果

在人造的氣候里，忤逆地成熟

背叛經(jīng)驗(yàn)，也是活著的一種可能

懸在九樓的人 ┃ 聶小倩

偶爾下樓

撲面而來的風(fēng)告訴她

樓上的風(fēng)和樓下的風(fēng)是不一樣的

樓上的風(fēng)要么狹窄、急促

要么氣若游絲

樓下的風(fēng)寬闊、自在

即便息住 也有一種靜氣

山楂在風(fēng)里開白花

在風(fēng)里紅了果子

月季在風(fēng)里一茬一茬地瘦下去

流浪貓?jiān)陲L(fēng)里瞇起眼睛

蟬鳴聲在風(fēng)中漸漸熄滅

幼兒園的孩子們放學(xué)了

尖叫嬉鬧聲依舊

你呢？我的朋友

越來越沉默了嗎？

秋天正在到來

2025.9.17

夜晚走在人民路上 ┃ 令野

花壇、道旁樹、路燈及燈桿

將寬闊的街道分出層次

還有路邊停放的汽車

共同創(chuàng)造出更多隱秘又有差異的外部空間

星空下

我仿佛擁有了

地面上可移動(dòng)的院所

沒有比現(xiàn)在擁有的更多

也沒有比現(xiàn)在擁有的更少

這是好的

臂膀與軀干上有一道道黑色圓環(huán)的

白色小胖子米其林

帶著親切與真誠含笑從對面向我招手

這讓我心生贊美

并開始再次感謝周圍的事物

之前，

我走過一段無燈的路

賣體育彩票的店鋪門口

投下帶著閃動(dòng)的光柱的圓形切面

向它走去時(shí)，我波瀾起伏的心已平靜：

你要的我給你

沒有多少是我必需的

我走在人民路上

左胸上有一朵花開的正艷

我們一起邁開大步

路邊不時(shí)看到

擺放著的一摞摞紅的黃的藍(lán)的禮品箱，

還有甘蔗車、爆米花車，橘類水果及肉食攤

彩燈閃爍，車流人流絡(luò)繹不絕

看見的，仍是人間生動(dòng)

2025.2.25

曖昧 ┃ 秦小破

當(dāng)她進(jìn)入他的出租屋時(shí)，第一眼看見

擺在地上的紅色水果，用塑料盒裝著

一共八顆。她知道

他多么愛吃水果，在每一次晚飯后。

她在花色的地墊上，盤腿坐下，

裙擺幾乎就要碰到它們，接著

他們一起等待，空調(diào)變涼，

電視開機(jī)。在這之前

沒有人說話。

直到她問起，這是什么。

海棠果，蘋果的一種。

他們開始交談，她從海棠果的左邊

挪到了右邊，離電視更近了。

他將削去果皮的海棠果遞過來，帶著

果蒂。她咬下一口

好甜又好澀，果汁順著指縫流下

黏黏的。他們就這樣，

各自吞下四顆果實(shí)。

她感到一種特別的質(zhì)感。

回到家后，在她的指間

纏著一根黑亮的短發(fā)。

你永遠(yuǎn)無法真正擁有一顆蘋果

┃ 丁影子

你永遠(yuǎn)無法真正擁有一顆蘋果

即便吃過了幾百顆

即便種下了一片果園

蘋果被你從樹上摘下

是果樹讓這一切發(fā)生

蘋果沒有精心調(diào)配滋味

品嘗這一切的從來不是它自己

它只是從一開始就知道

會(huì)有動(dòng)物——那些沒有根系之物

前來品嘗

于是它站在時(shí)間里

等待一個(gè)合適的對象

果蝠、松鼠、犀牛

猴子、猩猩、人類

品嘗了果實(shí)并奔走相告

用手勢、聲音、圖畫

來定義這枚果子

他們擁有了一個(gè)新的符號(hào)

和描述對象

那最初的語言是如此相像

一如他們最初發(fā)現(xiàn)它時(shí)的欣喜

沒有人發(fā)現(xiàn)蘋果的渴望

它靜靜站在時(shí)間里

2022.9.22

女信徒 ┃ 陸閔

那年的菜地和服裝廠涌出許多

我早已見過的女信徒

她們是站在棚頂喊我的姑媽

穿著碎花裙、一件件剪去線頭的表姐們

每個(gè)星期天，她們跟隨鄉(xiāng)村衛(wèi)生所

嗜酒如命的中年男醫(yī)生

（此刻他是教父）走進(jìn)教堂

閱讀線裝本圣經(jīng)，頌唱《云上太陽》

光束從高窗投下，在她們抹平后的臉上踱步

驟雨襲來時(shí)，歌聲像一陣從未吃飽過的

炊煙，向著風(fēng)的方向消散

我和祖父也早早地離場，去菜地

幫姑媽鋪設(shè)篷布。站在棚頂?shù)墓脣?/p>

穿著一件帶帽子的黑雨披。她那樣

頂著黑沉沉的天，讓我想起了米勒娃·麥格

而跟著姑媽修習(xí)魔法的表姐

則是將濕透的長發(fā)撥到背后的赫敏們

她們幾乎是一個(gè)獨(dú)立的教派

在男人們打牌酗酒的雨天

創(chuàng)造出一間溫室。激動(dòng)的藤蔓

像男人一樣，鞭打著果實(shí)變紅

直到墜向那片被手繭環(huán)繞的濕地

疏林 ┃ 千代

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的交談聲，

隔著冷淡的水汽，模糊

使人安寧。水漬與地板

交纏如水銀，雙臂被漂得通白

你裹身于珍珠內(nèi)部，并不圓潤

蜥蜴尾隨之一閃，一個(gè)倏忽

退入影子的房中。

低低叩著芭蕉林，更低處徘徊

光斑剝著綠汁，你的淚

點(diǎn)滴砸在搖曳的闊葉上

純潔如油膏。

鵝絨般的雨點(diǎn)在玻璃鑿洞

而細(xì)密的交談仍不止

它包圍我們，輕嚙

著我們發(fā)紅的雙耳

別害怕，深處的寂靜。

假使穿過它，我將見到空曠，天空

燃起一支柔軟的蠟燭

人類幾乎是一種水果 ┃ 李也適

妹妹買了一袋酸橘子

她說她要用酸橘子做罐頭

所以我天天等

等妹妹用酸橘子做罐頭

我還沒有吃過酸橘子做的罐頭

妹妹開始戴著一次性手套

在客廳剝酸橘子，外面下著雨

我坐在沙發(fā)上讀佩索阿

他說，人是一種幾乎存在的動(dòng)物

那會(huì)兒，隔著紗窗往外面看

天空是朦朧的灰綠色

我感到人類幾乎是一種水果

我問妹妹，酸橘子做的罐頭酸嘛

妹妹說不酸，要放糖的

等到罐頭做好了，我打開一個(gè)

仿佛打開酸橘子的另一生

哀歌 ┃ 桂魚

如今您已穿過海峽

波浪洶涌。水手們在風(fēng)暴中

唱歌，跟您一樣思念著

不存在的愛人

您像小說里的孩子一樣

將橘子皮丟入海中

他死了，而您活著

不存在之物只能存在于想象中

活著只能存在于死亡中

鹽已足夠了而淚水尚嫌匱乏

在海水中。您希望

沉下去的東西只是橘子皮

或橘子皮的意識(shí)

哦海峽。哦風(fēng)暴。哦

不存在的愛人和死去的孩子

您的孤獨(dú)無可比擬。

特約編輯、排版：彥月

圖片：Henni Alftan

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請?jiān)跇?biāo)題中寫上微信號(hào)便于聯(lián)系，謝謝來稿。）