F

T

人 類(lèi) 幾 乎 是 一 種

— 月經(jīng)NO.44 —

2025

RUI

推薦語(yǔ)

假期到了，你會(huì)想到什么呢，陽(yáng)光、草地、水汽、波光粼粼的海洋……人一旦脫離了工作的“苦海”，便有了一顆水果之心，圓滾滾，著了顏色，閃著光亮、香甜、鮮汁流溢……鐵錨的《住之江》里說(shuō)春天的野花、竹籃里的水果會(huì)在交卷里留下不褪色的色澤，這是新鮮的經(jīng)驗(yàn)，而胖虎的《背叛》里是違逆成熟的經(jīng)驗(yàn)；聶小倩的《懸在九樓的人》里，水果在風(fēng)中變紅，像一種空氣中的提示、信號(hào)；令野的《夜晚走在人民路上》里，水果充滿(mǎn)靈活充沛的水氣，是人間生動(dòng)的日常；秦小破的《曖昧》里，水果是非常經(jīng)典的曖昧的中介；陸閔的《女信徒》里，水果是命運(yùn)之果，承接命運(yùn)的雨水與鞭打。水果讓人著迷，水果之林也令人著迷，比如千代的《疏林》里的芭蕉林，不同于傳統(tǒng)的森林，那是另一種更私人、圓融的空間……

這些都是詩(shī)人們關(guān)于水果的經(jīng)驗(yàn)之寫(xiě)，丁影子的《你永遠(yuǎn)無(wú)法真正擁有一顆蘋(píng)果》不再寫(xiě)關(guān)于水果的經(jīng)驗(yàn)，而是從符號(hào)學(xué)、主體與對(duì)象的角度去凝視蘋(píng)果，重述蘋(píng)果?？傊辉偈撬?，就像桂魚(yú)的《哀歌》里的橘子皮成為了一種隱喻之物，寄托著人的情感、比擬著人的意識(shí)與希望。

以上種種，或是與人類(lèi)相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，或是經(jīng)驗(yàn)之中介，之隱喻，在特定的天光和空間里——比如李也適的《人類(lèi)幾乎是一種水果》里寫(xiě)的朦朧的灰綠色的天空、雨、罐頭、房間，確實(shí)會(huì)讓人相信：“人類(lèi)幾乎是一種水果”。

——Y

2025年10月1日

住之江 ┃ 鐵錨

吃厭了秋刀魚(yú)罐頭

便往深山里摘點(diǎn)野草

靠左的車(chē)道停車(chē)

撿起廢棄的指示牌

所有草地都是

陽(yáng)光的饋贈(zèng)

所有松林都是

孤獨(dú)的群馬

用野餐布覆蓋

春天的野花

竹籃里的水果

如果沒(méi)有了芬芳

就假意尋找過(guò)期的膠卷

那里面應(yīng)該留下

無(wú)法褪去的色澤

背叛 ┃ 胖虎

某個(gè)季節(jié)里，看到陌生的水果

在人造的氣候里，忤逆地成熟

背叛經(jīng)驗(yàn)，也是活著的一種可能

懸在九樓的人 ┃ 聶小倩

偶爾下樓

撲面而來(lái)的風(fēng)告訴她

樓上的風(fēng)和樓下的風(fēng)是不一樣的

樓上的風(fēng)要么狹窄、急促

要么氣若游絲

樓下的風(fēng)寬闊、自在

即便息住 也有一種靜氣

山楂在風(fēng)里開(kāi)白花

在風(fēng)里紅了果子

月季在風(fēng)里一茬一茬地瘦下去

流浪貓?jiān)陲L(fēng)里瞇起眼睛

蟬鳴聲在風(fēng)中漸漸熄滅

幼兒園的孩子們放學(xué)了

尖叫嬉鬧聲依舊

你呢？我的朋友

越來(lái)越沉默了嗎？

秋天正在到來(lái)

2025.9.17

夜晚走在人民路上 ┃ 令野

花壇、道旁樹(shù)、路燈及燈桿

將寬闊的街道分出層次

還有路邊停放的汽車(chē)

共同創(chuàng)造出更多隱秘又有差異的外部空間

星空下

我仿佛擁有了

地面上可移動(dòng)的院所

沒(méi)有比現(xiàn)在擁有的更多

也沒(méi)有比現(xiàn)在擁有的更少

這是好的

臂膀與軀干上有一道道黑色圓環(huán)的

白色小胖子米其林

帶著親切與真誠(chéng)含笑從對(duì)面向我招手

這讓我心生贊美

并開(kāi)始再次感謝周?chē)氖挛?/p>

之前，

我走過(guò)一段無(wú)燈的路

賣(mài)體育彩票的店鋪門(mén)口

投下帶著閃動(dòng)的光柱的圓形切面

向它走去時(shí)，我波瀾起伏的心已平靜：

你要的我給你

沒(méi)有多少是我必需的

我走在人民路上

左胸上有一朵花開(kāi)的正艷

我們一起邁開(kāi)大步

路邊不時(shí)看到

擺放著的一摞摞紅的黃的藍(lán)的禮品箱，

還有甘蔗車(chē)、爆米花車(chē)，橘類(lèi)水果及肉食攤

彩燈閃爍，車(chē)流人流絡(luò)繹不絕

看見(jiàn)的，仍是人間生動(dòng)

2025.2.25

曖昧 ┃ 秦小破

當(dāng)她進(jìn)入他的出租屋時(shí)，第一眼看見(jiàn)

擺在地上的紅色水果，用塑料盒裝著

一共八顆。她知道

他多么愛(ài)吃水果，在每一次晚飯后。

她在花色的地墊上，盤(pán)腿坐下，

裙擺幾乎就要碰到它們，接著

他們一起等待，空調(diào)變涼，

電視開(kāi)機(jī)。在這之前

沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

直到她問(wèn)起，這是什么。

海棠果，蘋(píng)果的一種。

他們開(kāi)始交談，她從海棠果的左邊

挪到了右邊，離電視更近了。

他將削去果皮的海棠果遞過(guò)來(lái)，帶著

果蒂。她咬下一口

好甜又好澀，果汁順著指縫流下

黏黏的。他們就這樣，

各自吞下四顆果實(shí)。

她感到一種特別的質(zhì)感。

回到家后，在她的指間

纏著一根黑亮的短發(fā)。

你永遠(yuǎn)無(wú)法真正擁有一顆蘋(píng)果

┃ 丁影子

你永遠(yuǎn)無(wú)法真正擁有一顆蘋(píng)果

即便吃過(guò)了幾百顆

即便種下了一片果園

蘋(píng)果被你從樹(shù)上摘下

是果樹(shù)讓這一切發(fā)生

蘋(píng)果沒(méi)有精心調(diào)配滋味

品嘗這一切的從來(lái)不是它自己

它只是從一開(kāi)始就知道

會(huì)有動(dòng)物——那些沒(méi)有根系之物

前來(lái)品嘗

于是它站在時(shí)間里

等待一個(gè)合適的對(duì)象

果蝠、松鼠、犀牛

猴子、猩猩、人類(lèi)

品嘗了果實(shí)并奔走相告

用手勢(shì)、聲音、圖畫(huà)

來(lái)定義這枚果子

他們擁有了一個(gè)新的符號(hào)

和描述對(duì)象

那最初的語(yǔ)言是如此相像

一如他們最初發(fā)現(xiàn)它時(shí)的欣喜

沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果的渴望

它靜靜站在時(shí)間里

2022.9.22

女信徒 ┃ 陸閔

那年的菜地和服裝廠(chǎng)涌出許多

我早已見(jiàn)過(guò)的女信徒

她們是站在棚頂喊我的姑媽

穿著碎花裙、一件件剪去線(xiàn)頭的表姐們

每個(gè)星期天，她們跟隨鄉(xiāng)村衛(wèi)生所

嗜酒如命的中年男醫(yī)生

（此刻他是教父）走進(jìn)教堂

閱讀線(xiàn)裝本圣經(jīng)，頌唱《云上太陽(yáng)》

光束從高窗投下，在她們抹平后的臉上踱步

驟雨襲來(lái)時(shí)，歌聲像一陣從未吃飽過(guò)的

炊煙，向著風(fēng)的方向消散

我和祖父也早早地離場(chǎng)，去菜地

幫姑媽鋪設(shè)篷布。站在棚頂?shù)墓脣?/p>

穿著一件帶帽子的黑雨披。她那樣

頂著黑沉沉的天，讓我想起了米勒娃·麥格

而跟著姑媽修習(xí)魔法的表姐

則是將濕透的長(zhǎng)發(fā)撥到背后的赫敏們

她們幾乎是一個(gè)獨(dú)立的教派

在男人們打牌酗酒的雨天

創(chuàng)造出一間溫室。激動(dòng)的藤蔓

像男人一樣，鞭打著果實(shí)變紅

直到墜向那片被手繭環(huán)繞的濕地

疏林 ┃ 千代

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的交談聲，

隔著冷淡的水汽，模糊

使人安寧。水漬與地板

交纏如水銀，雙臂被漂得通白

你裹身于珍珠內(nèi)部，并不圓潤(rùn)

蜥蜴尾隨之一閃，一個(gè)倏忽

退入影子的房中。

低低叩著芭蕉林，更低處徘徊

光斑剝著綠汁，你的淚

點(diǎn)滴砸在搖曳的闊葉上

純潔如油膏。

鵝絨般的雨點(diǎn)在玻璃鑿洞

而細(xì)密的交談仍不止

它包圍我們，輕嚙

著我們發(fā)紅的雙耳

別害怕，深處的寂靜。

假使穿過(guò)它，我將見(jiàn)到空曠，天空

燃起一支柔軟的蠟燭

人類(lèi)幾乎是一種水果 ┃ 李也適

妹妹買(mǎi)了一袋酸橘子

她說(shuō)她要用酸橘子做罐頭

所以我天天等

等妹妹用酸橘子做罐頭

我還沒(méi)有吃過(guò)酸橘子做的罐頭

妹妹開(kāi)始戴著一次性手套

在客廳剝酸橘子，外面下著雨

我坐在沙發(fā)上讀佩索阿

他說(shuō)，人是一種幾乎存在的動(dòng)物

那會(huì)兒，隔著紗窗往外面看

天空是朦朧的灰綠色

我感到人類(lèi)幾乎是一種水果

我問(wèn)妹妹，酸橘子做的罐頭酸嘛

妹妹說(shuō)不酸，要放糖的

等到罐頭做好了，我打開(kāi)一個(gè)

仿佛打開(kāi)酸橘子的另一生

哀歌 ┃ 桂魚(yú)

如今您已穿過(guò)海峽

波浪洶涌。水手們?cè)陲L(fēng)暴中

唱歌，跟您一樣思念著

不存在的愛(ài)人

您像小說(shuō)里的孩子一樣

將橘子皮丟入海中

他死了，而您活著

不存在之物只能存在于想象中

活著只能存在于死亡中

鹽已足夠了而淚水尚嫌匱乏

在海水中。您希望

沉下去的東西只是橘子皮

或橘子皮的意識(shí)

哦海峽。哦風(fēng)暴。哦

不存在的愛(ài)人和死去的孩子

您的孤獨(dú)無(wú)可比擬。

特約編輯、排版：彥月

圖片：Henni Alftan

投稿方式

請(qǐng)投至郵箱：suwriting@163.com

（請(qǐng)?jiān)跇?biāo)題中寫(xiě)上微信號(hào)便于聯(lián)系，謝謝來(lái)稿。）