作平按：此文節(jié)選自我的長文《流亡的課桌：中山大學抗戰(zhàn)往事》，該文原發(fā)《花城》2025年第4期，收入我的新著《山河萬里：重走抗戰(zhàn)時期大學內(nèi)遷之路》。日前，該書已由三聯(lián)書店出版，各大平臺有售。

武陽司在坪石上游，距老坪石只有幾公里。村子中，岔路口，立著一尊塑像，是一個一手半舉，一手扶在桌上侃侃而談的知識分子。

此人，便是著名經(jīng)濟學家、教育家王亞南——王亞南一生中有兩件事讓人津津樂道，一是首先翻譯了《資本論》，二是幾十年后任廈大校長時，發(fā)現(xiàn)并幫助了陳景潤。

人們不知道的是，他曾在大山深處的中大法學院執(zhí)教數(shù)年，并擔任經(jīng)濟學系主任。

法學院先設(shè)武陽司村，后來與一年級對調(diào)，遷至距坪石更近的車田壩。王亞南先后居住過的地方不止一處。其中一處，在武陽司村——如今，武陽司村的一座老建筑，門前掛上了亞南書舍的吊牌。

李約瑟訪問中大期間，大多時候都住在坪石的一家旅館里。有兩個晚上，王亞南下山渡江，趕往旅館，與李約瑟屈膝長談。

正是這兩次長談，戲劇性地造就了兩個成果。

第二次長談即將結(jié)束時，李約瑟突然問王亞南：“關(guān)于中古時期中國封建官僚社會的實質(zhì)，你能否從歷史和社會的方面，給我一個扼要的解釋呢？”

這就是后來李約瑟在著作中說的“一個炎熱的晚上，在坪石河旁的陽臺上，我和王亞南在燭光下談到了中古時期中國封建官僚社會的實質(zhì)。”

為了回答李約瑟的問題，王亞南用了五年時間，寫成了《中國官僚政治研究》。

他的結(jié)論是，中國的封建官僚政治從一開始就動員和利用了家族制度、倫理觀念、教育思想、宗法習慣等各種社會文化的因素來擴大影響。久而久之，官僚政治的支配作用就“逐漸把它自己造成了一種思想上、生活上的天羅地網(wǎng)”。

此前一年，在一次演講中，李約瑟提出過另一個問題，這一問題于1954年在《中國科學史》第一卷中形成正式文字，二十年后，美國學者肯尼思·博爾丁將其稱為“李約瑟難題”。那就是“盡管中國古代對人類科技發(fā)展作出了很多重要貢獻，但為什么科學和工業(yè)革命沒有在近代的中國發(fā)生？”

從某種意義上講，王亞南的《中國官僚政治研究》，大體可以看作是對李約瑟難題的回答之一。

王亞南把他從農(nóng)民手里租來的房子命名為野馬軒。在我看來，這一命名，既有傳統(tǒng)文人神游八極，心馳萬仞的放曠豁達，也有經(jīng)由獨立思考進入自由王國的縱橫從容。

即便困守在粵北山區(qū)的一炬燭火下，但是，那時候，包括王亞南在內(nèi)的大批學者，都最大可能地接近了莎士比亞所說的那種至高境界：

上帝啊，即使你把我關(guān)在一個胡桃核里，我仍然能夠把自己當作擁有無限江山的君王……