柯文的成名作《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》成書于20世紀(jì)70年代。20世紀(jì)80年代末90年代初，柯文的著作正式被翻譯引進(jìn)至中國大陸。1989年，由林同奇翻譯、中華書局出版的《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》中譯本問世；1994年，雷頤、羅檢秋翻譯《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》，并由江蘇人民出版社出版。在下文中，歷史學(xué)者、柯文著作的譯者雷頤講述了柯文在中國的接受過程與其學(xué)術(shù)進(jìn)路的轉(zhuǎn)向。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊9月26日專題《歷史的名字》B04版。

B01「主題」歷史的名字

B02-B03「主題」柯文 在中國發(fā)現(xiàn)歷史

B05「主題」王笛 柯文的批判與傳承

B06-B07「文學(xué)」保羅·奧斯特 最后一本書

B08「中文學(xué)術(shù)文摘」青年研究 文摘兩則

采寫丨李永博

吳光宇作品《臥薪嘗膽》（1962），北京畫院藏。

柯文的前瞻性

新京報(bào)：你是最早一批把柯文的著作翻譯介紹給中國大陸讀者的學(xué)者。當(dāng)時(shí)是出于什么原因接觸并翻譯《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》這本書？

雷頤：我從大學(xué)開始就對(duì)外語，特別是英語很感興趣。研究生畢業(yè)后，當(dāng)時(shí)中國的外文著作資源有限，主要集中在外語系和理工科，所以在普通大學(xué)圖書館里幾乎找不到研究中國近代史的外國學(xué)者著作。但幸運(yùn)的是，我畢業(yè)后進(jìn)入了中國社會(huì)科學(xué)院近代史所工作。那是國家頂級(jí)的研究機(jī)構(gòu)，館藏里有大量英文、俄文的近代史著作。借此機(jī)緣，我在當(dāng)時(shí)讀了不少外國學(xué)者的書，可以說是如獲至寶，閱讀得非常興奮。

但在這些書之間，真正讓我震撼的是柯文的《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》。因?yàn)槲已芯垦髣?wù)運(yùn)動(dòng)和中西文化交流，王韜是其中很重要的角色，我自己寫文章也常涉及他，所以我認(rèn)真讀完了這本書?？挛牟粌H研究王韜，也研究了與他同時(shí)代的一批知識(shí)分子。他的研究方式是通過王韜的經(jīng)歷，進(jìn)而討論近代中國的那批知識(shí)分子。

雷頤。中國社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員。著有《孤寂百年》《帝國的覆沒》等，譯有《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》等。

最讓我驚訝的是，柯文在這本書提出了“沿海與內(nèi)地”的概念。他認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國的變革和探索主要發(fā)生在沿海地區(qū)，而這些探索最終能否落地、能否被朝廷接受，卻要由內(nèi)地來決定。在他筆下，沿海和內(nèi)地不僅僅是地理上的區(qū)分，更是一種經(jīng)濟(jì)和文化上的概念。沿海更容易接受新事物，但最終權(quán)威和合法性的確立，還要看內(nèi)地。

我是在20世紀(jì)80年代中期讀到這本書的，那時(shí)正值我國改革開放之初?？挛臅镪P(guān)于沿海—內(nèi)地關(guān)系的分析，讓我立刻聯(lián)想到深圳、廣東這些改革開放的前沿地帶，和當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的情形幾乎一模一樣。這本1974年寫的書，讓我感覺像是在1984年寫成的，他早在十年前就有如此前瞻的判斷，真是了不起！他還提出“從香港到上?！钡男挛幕呃?。晚清時(shí)期的王韜等人當(dāng)時(shí)就在這兩地之間活動(dòng)，介紹新思想、新知識(shí)。這讓我想到20世紀(jì)80年代改革開放初期，大量新觀念和新鮮事物正是通過香港進(jìn)入內(nèi)地的。就在那一刻，我就決定必須翻譯這本書。于是，我和同事羅檢秋合作翻譯了《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》，這也是柯文最早在國內(nèi)被系統(tǒng)介紹的著作之一。實(shí)際上，我認(rèn)為柯文的這本書非常重要，值得反復(fù)閱讀，但如今它卻被很多柯文的讀者忽略。

新京報(bào)：當(dāng)時(shí)國內(nèi)的海外譯叢出版剛剛起步，你在翻譯的過程中，有沒有遇到過挑戰(zhàn)？

雷頤：《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》這本書，書名里“現(xiàn)代性”（modernity）這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)幾乎沒有人用，多數(shù)人更熟悉“現(xiàn)代化”（moderniza?tion）。出版社也不明所以，甚至勸我改成《傳統(tǒng)與現(xiàn)代》，但我堅(jiān)持保留“現(xiàn)代性”。我還給柯文寫信，由此明確“現(xiàn)代性”與“現(xiàn)代化”的區(qū)別?！艾F(xiàn)代化”往往指向的是經(jīng)濟(jì)、機(jī)器、器物的方面，而“現(xiàn)代性”更多地是指一整套現(xiàn)代的價(jià)值觀念和思想方式。當(dāng)時(shí)我在翻譯這本書的時(shí)候，國內(nèi)知道“現(xiàn)代性”的人非常少，幾乎就限定在美學(xué)或文學(xué)領(lǐng)域?？梢哉f，這本書的翻譯，在普及“現(xiàn)代性”這一學(xué)術(shù)概念方面，也起到了重要作用。

《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》出版后，柯文對(duì)我的翻譯給予了極高評(píng)價(jià)，他沒有直接對(duì)我說，但我后來得知他非常認(rèn)可我的翻譯，這讓我非常意外。之后，我又組織參與了“海外中國叢書”的翻譯工作，其中包括了周錫瑞的《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》，我負(fù)責(zé)統(tǒng)稿和校對(duì)?？挛牡弥螅嬖V我他也寫了一本關(guān)于義和團(tuán)的書，非常希望由我來譯介到國內(nèi)，當(dāng)時(shí)我正忙于其他事務(wù)，于是推薦了杜繼東來翻譯，并由我來負(fù)責(zé)校對(duì)，這就是后來的那本《歷史三調(diào)》。

《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)（典藏版）》

作者：[美]柯文

譯者：杜繼東

版本：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2015年8月

在這個(gè)過程中，我特別能夠理解嚴(yán)復(fù)先生當(dāng)年說有時(shí)候?yàn)榱朔g一個(gè)詞要想破腦袋的感覺?！稓v史三調(diào)》的英文書名His?tory in Three Keys讓我非常糾結(jié)。這里的Key是多重含義，既有“鑰匙”和“關(guān)鍵”，又有音樂中的“音調(diào)”的含義，我在漢語里找不到一個(gè)既能涵蓋這幾層意思，又不顯突兀的詞。最后我只能翻譯成“調(diào)”。這多少有點(diǎn)遺憾，因?yàn)閬G失了“鑰匙”“關(guān)鍵”的意涵。但最終《歷史三調(diào)》這個(gè)書名還是被讀者接受了。

此外，在柯文的中國接受史當(dāng)中，他的成名作《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》也很有影響力，這本書挑戰(zhàn)了費(fèi)正清的范式，強(qiáng)調(diào)中國歷史的內(nèi)生動(dòng)力，而不是由外部推動(dòng)。這本書初版由林同奇先生翻譯，他的英語水平極高，而且與柯文有直接交流，翻譯得非常貼切又高明。多年后社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社重版時(shí)，柯文還專門請(qǐng)我重新?？敝杏⑽陌姹?，這讓我非常受寵若驚。對(duì)照之下，我?guī)缀鯖]有改動(dòng)，反而從林同奇先生的翻譯里學(xué)到了很多。

學(xué)術(shù)方法的轉(zhuǎn)向

新京報(bào)：你曾在《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》新版序中寫道，《歷史三調(diào)》這本書標(biāo)志著柯文學(xué)術(shù)的重要轉(zhuǎn)向。以《歷史三調(diào)》為分界線，之后的作品與之前有什么明顯的區(qū)別？

雷頤：從《歷史三調(diào)》開始，柯文學(xué)術(shù)方法從之前對(duì)史實(shí)的考證，轉(zhuǎn)為研究“歷史敘事的接受與作用”?！稓v史三調(diào)》不單是研究義和團(tuán)本身，而是一部史學(xué)理論、歷史哲學(xué)著作，關(guān)注“關(guān)于義和團(tuán)的不同敘事”如何影響中國人的歷史記憶。義和團(tuán)其實(shí)只是他的一個(gè)解決問題的載體、視點(diǎn)；通過“義和團(tuán)”處理的是個(gè)人記憶、集體記憶之間的復(fù)雜關(guān)系，是歷史記憶與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系。雖然寫的是義和團(tuán)，但第一部分是歷史學(xué)家研究、敘述的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的史實(shí)，以敘事為主；第二部分則考察直接、間接參與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)及中外各類人物當(dāng)時(shí)的想法、感受和行為，指出后來重塑歷史的歷史學(xué)家的看法與當(dāng)時(shí)的“當(dāng)事人”對(duì)正在發(fā)生之事的看法大為不同；第三部分評(píng)述在20世紀(jì)初中國產(chǎn)生的關(guān)于義和團(tuán)的種種神話。這三部分，構(gòu)成了“歷史三調(diào)”。

《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》

作者：（美）柯文

譯者：雷頤 羅檢秋

版本：中信出版社

2016年8月

沿著這條進(jìn)路，柯文又出版了《與歷史對(duì)話：20世紀(jì)中國對(duì)越王勾踐的敘述》，對(duì)中國人爛熟于心的越王勾踐臥薪嘗膽“被神話”的故事，在20世紀(jì)中國各個(gè)階段的危機(jī)時(shí)期，從辛亥革命、民族救亡直到20世紀(jì)60年代曹禺的話劇“膽劍篇”，如何不斷地通過歷史敘事的構(gòu)建激勵(lì)人心。

后來，他把這種方法擴(kuò)展到世界范圍，出版了《歷史與大眾記憶：故事在危機(jī)時(shí)刻的影響力》，這本書聚焦塞爾維亞、巴勒斯坦、以色列、蘇聯(lián)、英國、中國和法國等國家在20世紀(jì)面臨的嚴(yán)重危機(jī)。為了應(yīng)對(duì)危機(jī)，受到影響的民眾和國家都在利用那些與現(xiàn)實(shí)發(fā)生之事有類似主題的古老的歷史故事。

批判精神的內(nèi)化

新京報(bào)：你曾說柯文被引進(jìn)中國的情況有點(diǎn)像?？禄虻吕镞_(dá)。中國學(xué)界對(duì)柯文的接受是否有誤讀或偏差？

雷頤：盡管柯文的學(xué)術(shù)思想發(fā)生過相當(dāng)重要的變化，但在變化之中，卻有不變的部分，就是其深刻的自我反思、批判精神?？挛南壬凇对谥袊l(fā)現(xiàn)歷史》首版“前言”中寫道，他寫此書之初，心目中的讀者主要是西方特別是美國的中國專家。他想通過這本書，對(duì)過往美國的中國研究“提出帶有批判性與解釋性的估量，以便在同行中引起討論，借以提高整個(gè)領(lǐng)域在進(jìn)行研究時(shí)的自覺性的一般水平?！?/p>

如果我們忽視了這種內(nèi)在的自我反思、批判的精神，就容易把“他者”的自我反思、自我批判變成自己“優(yōu)越”的證明和資本。遺憾的是，《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》中譯本出版后，一部分程度上就是這樣被中國學(xué)界接受的。這種接受，拋棄了理論的自我反思、自我批判的精神實(shí)質(zhì)，消解了理論的鋒芒與革命性。如果說柯文先生有什么值得當(dāng)代中國學(xué)界思考和學(xué)習(xí)的，就是這種“批判精神的內(nèi)化”。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。采寫：李永博；編輯：何安安；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情