在這場跨越百余年的古文復(fù)興接力賽中，脫穎而出的第一位文學(xué)巨擘和文壇領(lǐng)袖，無疑是歐陽修。

撰文丨陳季冰

今天的中國人，很少有不知道“唐宋八大家”的。但凡稍有些文化的，對那八個(gè)星光熠熠的名字還能如數(shù)家珍。這些分屬于兩個(gè)不同朝代的偉大文人，仿佛天生就應(yīng)該被放在一起。

略有些令人不解的是，數(shù)百年來從沒有人問過這么一個(gè)問題：為什么非得是“唐宋八大家”，而不可以是“唐宋九大家”，又或者“唐宋七大家”？

難道是因?yàn)椤鞍恕边@個(gè)數(shù)字吉利嗎？古人可沒有我們現(xiàn)代人的“發(fā)財(cái)崇拜”，他們也不會把“八”與“發(fā)”聯(lián)系在一起。相反，在中國古代數(shù)術(shù)中，“九”和“七”這兩個(gè)數(shù)字倒是非常不同一般的：九代表多、大、重要、圓滿……比如“三教九流”、“一言九鼎”、“九九歸一”；七則有周期、轉(zhuǎn)折、變化……等豐富涵義，故有“七步成詩”、“七年之癢”、“七日造人”之類說法。

當(dāng)然，歷數(shù)唐宋數(shù)百年間那么多古文作家，若要在“八大家”里刪除一兩家，或許勉強(qiáng)還有可能；若要再增添一兩家，似乎極難。

這在一定程度上的確是事實(shí)，不然的話，“八大家”的概念出現(xiàn)以后不會被廣泛接受，更不可能深入人心。但另一方面，這恰恰也正是“八大家”概念形成以后，對后人思維的慣性塑造，越往后越如此。

01

在真實(shí)的時(shí)間長河中，“八大家”之名也像大多數(shù)歷史建構(gòu)一樣，經(jīng)歷了漫長的生成和接受過程。它是對展開于唐宋時(shí)代、對中國古代文學(xué)影響深遠(yuǎn)的那場“古文運(yùn)動(dòng)”的人格化總結(jié)。

此處或許需要做一點(diǎn)點(diǎn)知識普及。所謂“古文運(yùn)動(dòng)”，其要旨就是遠(yuǎn)紹先秦諸子、兩漢遷固的優(yōu)秀散文傳統(tǒng)，力排六朝以來形成的只講形式、堆砌詞藻、言之無物的韻文體詞賦。

這里的“古文”，對應(yīng)的是“時(shí)文”，也就是當(dāng)時(shí)流行的那種文格卑弱、內(nèi)容空洞的“駢儷之文”。客觀地說，“古文運(yùn)動(dòng)”中的確不乏某些復(fù)古成分，但它的實(shí)質(zhì)卻是一場文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)，而其終極目的是為了更好地踐行先賢“文以載道”的理想。雖說不同的古文家在創(chuàng)作實(shí)踐中形成了各自鮮明的風(fēng)格，但所有古文家寫作時(shí)都自覺追求以下幾條共同目標(biāo)：文辭曉暢、語言精煉、言之有物。

“古文運(yùn)動(dòng)”所指之“古文”，與今人習(xí)慣稱的“古文”（意即文言文）完全不是一回事；正如唐人所言之“古體詩”、“近體詩”與今人理解的“古詩”、“新詩”更加南轅北轍一樣。

這場前后歷時(shí)數(shù)百年的“古文運(yùn)動(dòng)”大致可以分為兩段：它的肇始在唐代中期，韓愈、柳宗元是其杰出代表。特別是韓愈，其首創(chuàng)之功無論怎樣評價(jià)都不為過。蘇東坡贊頌他“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”（蘇軾：《潮州韓文公廟碑》）。

然而韓柳之后，一方面唐朝政治衰敗、天下紛亂，另一方面也是因?yàn)楹罄^乏人，“古文運(yùn)動(dòng)”剛冒了個(gè)頭，尚未真正成勢，很快就又熄滅了。一直要到二三百年之后的北宋中前期，才有一大批才華橫溢的古文家接過唐人的未竟事業(yè)，并憑借著他們?nèi)后w性的努力，將“古文運(yùn)動(dòng)”推向了高潮。

▲韓愈（圖/《宗師列傳·唐宋八大家》）

“古文運(yùn)動(dòng)”始于唐而成于宋，如果沒有宋人的薪火相傳，韓愈和柳宗元的大名恐怕也不會有今天這么響亮。更重要的，此后，古文家倡導(dǎo)的那些文學(xué)理念便牢固地占據(jù)了中國古代文學(xué)傳統(tǒng)的主流地位，再也沒有動(dòng)搖過。

不過，盡管北宋古文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們自始便自覺地以唐代“韓柳”為圭臬，以他們的衣缽傳人自期，但有史可稽最早將“八大家”中的唐宋人物及其作品放在一起讓后人參照、學(xué)習(xí)的，很可能要遲至兩宋之交的學(xué)者呂本中。

他在啟蒙讀本《童蒙詩訓(xùn)》中寫道：“學(xué)文須熟看韓、柳、歐、蘇，先見文字體式，然后更考古人用意下句處?！?strong>呂本中不但明確地把本朝的歐陽修、蘇軾與唐朝的韓愈、柳宗元并列，還將這四人評為“文章體例”第一等。

本中字元明，號“東萊先生”，是太宗、真宗兩朝宰相呂蒙正六世侄孫、仁宗朝名相呂夷簡五世孫、哲宗“元祐更化”時(shí)期宰相呂公著曾孫，家世極為顯赫。本中幼時(shí)深受呂公著寵愛，他的祖父呂希哲師從程頤，他自己也受教于二程門徒楊時(shí)、游酢、尹焞等人，是理學(xué)嫡系傳人。

本中還有一個(gè)名氣很大的從孫（侄孫），即南宋著名理學(xué)家呂祖謙，號“小東萊先生”，與朱熹、張栻并稱“東南三賢”。“東萊呂氏”在政壇和學(xué)界的影響力綿延貫穿有宋一代始終。由黃宗羲起筆、黃百家、全祖望等人歷時(shí)百余年接續(xù)完成的一百卷《宋元學(xué)案》中，呂氏一門先后十七人赫然有學(xué)案在列。而呂本中的這部《童蒙訓(xùn)》【前述《童蒙詩訓(xùn)》即從其中部分文（詩）論內(nèi)容輯成】，本身也是中國古代最普及的啟蒙讀本之一。

大約自那以后，便有了“唐宋古文四大家”的說法。漸漸地，南宋人但凡論及古文，莫不稱韓、柳、歐、蘇。不少現(xiàn)代學(xué)者還認(rèn)為，文學(xué)史上鼎鼎大名的“江西詩派”之得名，也是源自呂本中。看來這位“東萊先生”的確是提煉概念的好手。

▲蘇軾（圖/《宗師列傳·唐宋八大家》）

到了明代，歸有光、王慎中、茅坤等所謂“唐宋派”，因不滿“前七子”李夢陽、何景明等人推崇的“文必秦漢”的機(jī)械的擬古復(fù)古思潮，大力倡導(dǎo)與自己時(shí)代相去不遠(yuǎn)的唐宋古文。他們除了自己投身散文寫作，也提出一整套文學(xué)理論，還花了不少力氣編纂唐宋作家的文集，作為寫作范本。其中最出名的當(dāng)屬唐順之的《文編》和茅坤的《唐宋八大家文鈔》，而后者尤為家喻戶曉。它于呂本中的“韓、柳、歐、蘇”四家之上，又加入了王安石、曾鞏和蘇洵、蘇轍父子，從而在史上首次提出了“八大家”概念。

以今人的視角來看，《文鈔》的最大優(yōu)點(diǎn)在于，它選取的作家數(shù)量與作品篇幅恰當(dāng)，涵蓋面廣而又重點(diǎn)突出。四庫館臣評價(jià)說：“八家全集浩博，學(xué)者遍讀為難，書肆選本又漏略過甚，坤所選錄尚得煩簡之中。”（永瑢等：《四庫全書總目》卷一八九《唐宋八大家文鈔》提要）它還很重視縱向溯源與橫向比較，探討各家文章的傳承淵源與風(fēng)格異同，對后生學(xué)者有很強(qiáng)的指導(dǎo)作用，故而一經(jīng)面世很快就流行開來?！睹魇贰っ├鳌贩Q：“……坤選《八大家文鈔》，其書盛行海內(nèi)，鄉(xiāng)里小生無不知茅鹿門者。”

茅坤自己的文學(xué)創(chuàng)作成就或許比不上同時(shí)代的歸有光等人，如今聽說過他大名的非專業(yè)人士并不多。然而他編的《文鈔》卻成了中國文學(xué)史上家喻戶曉的一本文集兼教材，讓“唐宋八大家”之名傳遍天下，后世無人不知。《文鈔》的成功固然展示出茅坤精審的文學(xué)鑒賞力，但更為根本的還在于：他的提煉與總結(jié)很好地契合了天下公論，這是“唐宋八大家”之說被廣為接受的內(nèi)在根源。

02

真要深入琢磨推敲，同時(shí)代身負(fù)文章盛名的人當(dāng)然還有不少。

蘇軾在為《六一居士集》所作之《敘》中，將歐陽修比為“今之韓愈”，對其在北宋中期振興古文創(chuàng)作、振作古典學(xué)術(shù)和振奮士大夫精神的開拓性貢獻(xiàn)給出了無與倫比的褒揚(yáng)：

宋興七十余年，民不知兵，富而教之，至天圣、景佑極矣，而斯文終有愧于古。士亦因陋守舊，論卑而氣弱。自歐陽子出，天下爭自濯磨，以通經(jīng)學(xué)古為高，以救時(shí)行道為賢，以犯顏納諫為忠，長育成就，至嘉佑末，號稱多士，歐陽子之功為多。（蘇軾：《六一居士集敘》）

歐陽修是蘇氏父子三人的伯樂，蘇軾、蘇轍兄弟一生都視其為恩師。蘇軾對歐陽修的稱頌里帶著些許夸張和溢美，是完全可以理解的。所謂“（韓）愈之后三百余年，而后得歐陽子……天下翕然師尊之。”為了突出歐陽修，把北宋古文運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)和延續(xù)作了簡單化處理。

事實(shí)上，歐陽修這顆中國中古文學(xué)史上的巨星并非橫空出世，亦非孤星閃耀。在他之前，有柳開和穆修兩位篳路藍(lán)縷的先驅(qū)。他們大力破除晚唐、五代以來一統(tǒng)文壇的那種空洞無物、氣格卑弱的駢儷文體。

柳開，字仲涂。從現(xiàn)存的一些關(guān)于柳開的記載看，他為人豪放落拓、喜談兵事，嘗于契丹及吐蕃邊境為武職，頗有作為。然其膽大妄為、不拘禮法，經(jīng)常做一些違法之事，甚至可能還殺過人。

穆修，字伯長，曾任職泰州司理參軍。他是一個(gè)性情剛介、負(fù)才傲世的狷狂之人，每不見喜于權(quán)貴。據(jù)說宋真宗曾在西京洛陽的一處題壁讀到他的詩，大為賞嘆，問左右公卿大臣，有這好的詩文，為什么不推薦來為朝廷做事？權(quán)臣丁謂回答說：“此人行不逮文?！闭孀谥缓米髁T。

《宋史》本傳稱：

自五代文敝，國初，柳開始為古文。其后，楊億、劉筠尚聲偶之辭，天下學(xué)者靡然從之。修于是時(shí)獨(dú)以古文稱，蘇舜欽兄弟多從之游。修雖窮死，然一時(shí)士大夫稱能文者必曰穆參軍。（《宋史》卷四四二《文苑傳（四）·穆修》）

與歐陽修同時(shí)略早一點(diǎn)，還有比柳、穆二位成就更高的古文家尹洙（字師魯）相伴。他可以說是把“早工偶儷之文”的歐陽修引入“古文正道”的領(lǐng)路人?！肮ㄖ笟W陽修）為古文，則居師魯后也”（邵伯溫：《邵氏聞見錄》卷十五），歐陽修本人也一直視尹洙為亦師亦友。尹洙不幸早逝，歐陽修在為他撰寫的墓志銘中稱贊他的文章“簡而有法”?！端问贰繁緜饕哺叨仍u價(jià)了他與柳開、穆修三人對于北宋古文的開創(chuàng)之功：

洙內(nèi)剛外和，博學(xué)有識度，尤深于《春秋》。自唐末歷五代，文格卑弱。至宋初，柳開始為古文，洙與穆修復(fù)振起之。（《宋史》卷二百九十五《尹洙傳》）

雖說有后人認(rèn)為“然洙之才不足以望修”，但正如家學(xué)深厚的邵伯溫（作者注：邵伯溫系北宋理學(xué)先驅(qū)邵雍之子）頗不以為然地指出的那樣，“前輩文字淵源自有次第也”（邵伯溫：《邵氏聞見錄》卷十五）。

如果將視野放得更大，不局限于狹義的“古文”寫作，那么北宋早期還曾涌現(xiàn)過像王禹偁（字元之）這樣“詞學(xué)敏贍，時(shí)所推重”（《續(xù)資治通鑒長編》卷四九“真宗咸平四年六月丁巳”）的詩文革新大家。歐陽修本人于慶歷六年（1046）謫知滁州期間，因觀瞻禹偁畫像而作《書王元之畫像側(cè)》一詩，有“想公風(fēng)采常如在，顧我文章不足論”之句，對這位文學(xué)前輩表達(dá)了無限景仰之情。

此外，高揚(yáng)“道文一體”、力攻“西昆體”（作者注：“西昆體”是北宋前期的一個(gè)詩歌流派，以晚唐詩人李商隱為宗，追求辭采華麗、音律和諧、用典精巧，楊億、劉筠、錢惟演為其骨干）的理學(xué)先驅(qū)石介（字守道，號徂徠先生，與孫復(fù)、胡瑗并稱“宋初三先生”）雖不能算純粹的文學(xué)家，但他的文學(xué)理念也對歐陽修產(chǎn)生過很大影響。

文學(xué)藝術(shù)這樣的人類創(chuàng)造性精神活動(dòng)，成功往往是群體性和排浪式的，唯有擁有一個(gè)能夠相互碰撞、激蕩、啟發(fā)、扶持的持久的共同體，才可能在歷史的某一階段取得劃時(shí)代的重大突破。如果沒有柳開、穆修，就很可能沒有尹洙；如果沒有尹洙，即便有歐陽修，他也幾乎肯定不會有我們看到那么高的成就；而如果沒有歐陽修，則更不會有后來的曾鞏、王安石和三蘇父子……

可惜，不論“倜儻重義”的柳開、“好論斥時(shí)病”的穆修、“內(nèi)剛外和”的尹洙，還是“遇事敢言”的王禹偁、“奮然敢為”的石介，縱使他們名盛一時(shí)，但都沒能超越自己的時(shí)代，邁向永恒。

▲歐陽修（圖/《宗師列傳·唐宋八大家》）

在這場跨越百余年的古文復(fù)興接力賽中，脫穎而出的第一位文學(xué)巨擘和文壇領(lǐng)袖，無疑是歐陽修。這不只是因?yàn)闅W陽永叔自身的文學(xué)成就，還因?yàn)樗且粋€(gè)醒目的旗手，為當(dāng)時(shí)尚在混沌中摸索的宋代文學(xué)發(fā)展奠定了方向、樹立了標(biāo)桿，并提攜了一個(gè)又一個(gè)才華橫溢的后繼者——曾鞏、王安石、蘇氏兄弟……他們將他所開創(chuàng)的事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，照亮了后世千年的文學(xué)天空。

如同他追隨的先驅(qū)和偶像韓愈一樣，歐陽修是中國古代文學(xué)史上的一個(gè)里程碑式人物。不夸張地說，歐陽修的偉岸身影籠罩了有宋一代文壇。

03

以我個(gè)人接觸過的時(shí)人以及稍后人的各種評論來看，在宋代，除了歐、王、曾、三蘇，最有希望躋身“八大家”之列的，應(yīng)該是以博學(xué)通經(jīng)稱譽(yù)一時(shí)的劉敞（字原父，或原甫，世稱“公是先生”）。他是歐陽修同時(shí)代人，與歐陽修、曾鞏、王安石一樣也是江西人，同歐、王、曾、蘇諸人交往也很多。時(shí)人多將歐劉二人并列，

（劉敞）望歐陽公稍后出……其學(xué)問文章，勢不相下……（邵博：《邵氏聞見后錄》卷十八）

到了南宋后期，大學(xué)者葉適的門生吳子良也曾略帶可惜地說：

劉原父文，醇雅有西漢風(fēng)，與歐公同時(shí)，為歐公盛名所掩……幾與歐、曾、蘇、王并。（吳子良：《林下偶談》卷三）

現(xiàn)存宋人筆記中關(guān)于劉敞的事跡頗多。據(jù)說，劉敞的博聞多識不但當(dāng)時(shí)天下無人可敵，甚至“前世無及”。人們有任何難解的問題，都會找他去求教，而他多能對答如流。在舍人院當(dāng)值時(shí)，有一次朝廷追封九位皇子和公主，他一天里擬成所有冊封御制。“立馬卻坐，一揮九制成。文辭典麗，各得其體……”連歐陽修讀了也贊嘆不已，稱他的制詞乃西漢以來第一，更在唐朝王勃等之上。歐公在撰寫《新唐書》、《新五代史》時(shí)遇到疑難，也總是“多問……于原父”（王辟之：《澠水燕談錄》卷六；葉夢得：《避暑錄話》卷一）。

《宋史》本傳稱：

敞學(xué)問淵博，自佛老、卜筮、天文、方藥、山經(jīng)、地志，皆究知大略……朝廷每有禮樂之事，必就其家以取決焉。為文尤贍敏……歐陽修每于書有疑，折簡來問，對其使揮筆，答之不停手，修服其博。（《宋史》卷三一九《劉敞傳》）

還有人認(rèn)為，王安石自視極高的新學(xué)“蓋本于原父……”其實(shí)是由劉敞發(fā)軔的（吳曾：《能改齋漫錄》卷二“事始”；亦見晁公武：《郡齋讀書志》卷四）。王安石還曾與人書，論劉敞晚年之文非蘇軾所及（見黃庭堅(jiān)：《豫章黃先生文集》卷二十六《跋王介甫帖》），對其評價(jià)之高無以復(fù)加。

但劉敞性情狷狂、心高氣傲，看不上任何人。他曾私底下嘲諷歐陽修：“好個(gè)歐九！極有文章?？上Р簧踝x書?！边@話傳到蘇東坡耳朵里，他只好苦笑著說：“軾輩將如之何！”（祝穆：《古今事文類聚》別集卷一“惜歐不讀書”）這種做派自然不會招人喜歡。王安石早年與劉敞交游甚篤，后來也不太待見他（見趙令畤：《侯鯖錄》卷三、葉夢得：《避暑錄話》卷一）。

將近兩百年后的南宋后期，豪放派詞人劉克莊途徑昔日歐陽永叔、劉原父和王介甫的江西老家時(shí)不禁有詩感嘆道：“每嘲介甫行新法，嘗恨歐公不讀書。浩嘆諸劉今已矣，路傍喬木日凋疏?！保▌⒖饲f：《湖南江西道中十首（其一）》）

當(dāng)然，劉敞最終未能加入歐、王、曾、蘇，中選“八大家”，肯定不是因?yàn)槭艿搅苏l的排擠。最重要的原因或許還在于，通古知今、見解精深的他被人更多視作學(xué)術(shù)大師，而非純粹的古文家。宋英宗有一次問及劉敞，宰相韓琦稱贊他有文學(xué)，一邊的歐陽修說得很中肯：“劉敞文章未甚佳，然博學(xué)可稱也?！保▍窃骸赌芨凝S漫錄》卷二“事始”）

后人一念之間，前人上天入地。劉敞鼎鼎一時(shí)的大名也幾乎湮滅于歷史長河中。

暢想過了“九大家”之后，再推敲一下“七大家”。

如果一定要從現(xiàn)在的“八大家”里減去一個(gè)，我個(gè)人也許會勉強(qiáng)同意刪去這張榮譽(yù)榜上的蘇轍名字。其他人，我認(rèn)為一個(gè)都不能動(dòng)，具體理由這里就不展開了。總之，加入劉敞或減去蘇轍，都不是基于我個(gè)人的偏好，我也并沒有通讀過他們倆的所有存世文章。我依據(jù)的是我們今天能夠看到的他們自己所處時(shí)代的眾議。

▲蘇轍（圖/《宗師列傳·唐宋八大家》）

茅坤身后又百余年，清初人魏裔介評論道：

宋初無文，迨仁宗之世，涵育已及百年，乃有韓稚圭（琦）、范六丈（仲淹）、歐陽永叔（修）、司馬君實(shí)（光）出，而曾子固（鞏）與眉山父子（三蘇）起而羽翼之，雷轟電掣，云蒸霞變，宋文之盛，至此而極也（魏裔介：《兼濟(jì)堂集》卷四《宋文欣賞集序》，《畿輔叢書》本）

作為程朱理學(xué)的一位正統(tǒng)傳人，魏裔介大概是很不喜歡王安石，所以刻意把他排除在了曾鞏和三蘇父子之外。另外，將一代名相韓琦拉進(jìn)這個(gè)作家學(xué)者圈子也很勉強(qiáng)。韓魏公（韓琦封魏國公）是一個(gè)偉大的政治家，也確實(shí)對北宋中期的教育和學(xué)術(shù)事業(yè)做出過杰出貢獻(xiàn)，但他本人畢竟不以文見稱。因此，如果用王安石替換掉韓琦，上面這段評論就十分到位了。

在魏裔介這份名單里，范仲淹的詩文絕對不會遜色于“宋六家”中的任何一家，但這位“有宋第一名臣”一生奔忙于政事，留下的文學(xué)作品數(shù)量畢竟有限；司馬光的文章也非常好，文采史識皆直追漢代司馬遷和班固，故王安石曾稱贊“君實(shí)之文，西漢之文也！”但他的成就主要在于史，純粹的文學(xué)作品畢竟也不多。

說來說去，最大公約數(shù)還是“八大家”！

將這份“八大家”名單局限于唐宋兩代，對一個(gè)明朝人而言，是他自己身處的時(shí)代使然；對我們這些又過去五百年的后人來說，卻似乎更加理所當(dāng)然。

那是中華文明史上群星璀璨的高光時(shí)刻。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任

*題圖來源于AI配圖