如果你是一枚“憤青”，被關(guān)在一座英倫風(fēng)的“監(jiān)獄”里，有其他獄友沒(méi)有的特權(quán)——每天都能在監(jiān)獄外面放風(fēng)，“越過(guò)山丘”跑上一天，前提是晚上按時(shí)回來(lái)，因?yàn)槟阋獮殚L(zhǎng)官準(zhǔn)備一場(chǎng)重要的越野比賽。你愿意嗎？

忘記補(bǔ)充一點(diǎn)——你沒(méi)有越野跑背包、沒(méi)有頭燈、沒(méi)有保溫毯、登山杖、更甭提路上的補(bǔ)給站了。你只能穿最簡(jiǎn)單的短袖短褲，沒(méi)有打底層、保暖層、防風(fēng)層（SVIP分層穿衣法更是想都別想），甚至穿的都不是越野跑鞋，你還敢跑嗎？

對(duì)了，你連GPS衛(wèi)星定位的運(yùn)動(dòng)手表都沒(méi)有，手機(jī)更是科幻作品里的東西，因?yàn)槟愦┰交亓松鲜兰o(jì)60年代。你還打算繼續(xù)嗎？

別怕，這只是一部電影。進(jìn)入這枚“憤青”的世界，只需用到你的內(nèi)心獨(dú)白，以及第一人稱——

被關(guān)進(jìn)少年感化院的科林·史密斯

圖片來(lái)源：《長(zhǎng)跑者的寂寞》官方劇照

撰文｜紫樺

編輯｜渤?？ぶ?/p>

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來(lái)源｜（除特殊標(biāo)注外）電影截圖

· 本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

· 刊載于《戶外探險(xiǎn)》雜志2025年9月刊 ·

越野跑圈的電影少之又少，而專注于越野跑細(xì)分類型的電影更是恒河沙數(shù)?？v觀世界影史，早在上世紀(jì)60年代，英國(guó)“憤怒青年”一代就拍出了史上最早的丘陵越野跑電影（甚至是史上最早的越野跑電影）——《長(zhǎng)跑者的寂寞》。

這部電影可以說(shuō)是“出道即巔峰”。導(dǎo)演是“英國(guó)新浪潮”開山鼻祖——電影大師托尼·理查德森；主演是曾提名過(guò)奧斯卡最佳男主角和最佳男配角、斬獲過(guò)柏林電影節(jié)和威尼斯電影節(jié)最佳男演員的“四料”影帝湯姆·康特奈。

《長(zhǎng)跑者的寂寞》雖然是越野圈的小眾獨(dú)立電影，卻被世界頂級(jí)雜志《Time Out》評(píng)為英國(guó)影史百佳第36名；被英國(guó)電影協(xié)會(huì)（BFI）評(píng)為英國(guó)電影百佳第62名；如今在國(guó)內(nèi)專業(yè)影迷和戶外圈的豆瓣評(píng)分也高達(dá)8.0。把這部電影奉獻(xiàn)給熱愛(ài)奔跑的你，以及每一顆大地上自由越野的靈魂——

跑出感化院的科林·史密斯，是自由越野的象征

科林·史密斯穿著少年感化院的短袖短褲，在林間小徑奔跑。電影開場(chǎng)便展示了一個(gè)越野跑者的形象，不過(guò)，卻是以少年犯的身份。他來(lái)自英國(guó)二線城市諾丁漢，生在一個(gè)普通工人階級(jí)家庭，有兩個(gè)弟弟妹妹。父親工傷去世不久，母親剛領(lǐng)完撫恤金，他就因盜竊罪被送到少年感化院。

他進(jìn)來(lái)時(shí)，正趕上院長(zhǎng)嘴里“偉大的一天”。原來(lái)英國(guó)頂尖私立預(yù)備學(xué)校——蘭利學(xué)校（給伊頓公學(xué)、哈羅公學(xué)輸送精英的名校）要和感化院聯(lián)袂舉辦體育賽事，這是院史以來(lái)的第一次。院長(zhǎng)著重強(qiáng)調(diào)，該校會(huì)提供一座特別優(yōu)勝獎(jiǎng)杯，頒給越野跑冠軍。

院長(zhǎng)躊躇滿志，他手中有一張“王牌”——少年犯里的體育苗子斯泰西。因其特長(zhǎng)，在感化院里享有一定“特權(quán)”。院長(zhǎng)指派他帶史密斯這批新人，斯泰西也希望大家跟院方采取合作態(tài)度，別給他惹麻煩。

感化院院長(zhǎng)在丘陵上觀看少年犯?jìng)兊捏w育活動(dòng)

讓斯泰西頭疼的是，史密斯是個(gè)刺兒頭。新人受院長(zhǎng)召見(jiàn)，被告知要叫“長(zhǎng)官”。結(jié)果等院長(zhǎng)問(wèn)到史密斯名字，他竟回答“史密斯長(zhǎng)官”；斯泰西告誡新人“院長(zhǎng)才是管事的”，史密斯嗤之以鼻：“如果我是管事的，就召集所有警察、院長(zhǎng)、軍官、議員，讓他們統(tǒng)統(tǒng)面壁?！?/p>

“健全的心靈寓于健康的身體”是院長(zhǎng)的口頭禪。一次觀看少年犯足球賽時(shí)，史密斯趕上斯泰西并成功斷球，遙遙領(lǐng)先帶球破門，令院長(zhǎng)眼前一亮；還有一次院長(zhǎng)觀看少年犯跑圈時(shí)，明明斯泰西領(lǐng)先大家一大截了，史密斯突然發(fā)力就追上了他。院長(zhǎng)不禁贊嘆——

“跑得好！你上次進(jìn)球時(shí)，我以為你是個(gè)短跑好手。可是你耐力跑也不賴，剛才的沖刺很棒！我們考慮訓(xùn)練你，備戰(zhàn)越野跑比賽。”院長(zhǎng)讓斯泰西輔導(dǎo)史密斯，又補(bǔ)充道：“當(dāng)然多點(diǎn)努力，史密斯也能為我們贏得獎(jiǎng)杯。”與精英學(xué)校的比賽大事，史密斯竟成“天降驚喜”。

少年犯的越野跑訓(xùn)練

斯泰西感到“特權(quán)”岌岌可危，尋釁和史密斯斗毆。大塊頭獄監(jiān)羅德分開倆人，罰史密斯在苦力車間做防毒面具。獄友提醒他，如果能贏得越野獎(jiǎng)杯，會(huì)成為院長(zhǎng)心腹。“我不做任何人的心腹！”史密斯嗤之以鼻?！拔視?huì)讓他們認(rèn)為我已經(jīng)乖乖聽話。但想讓我就范，得在我脖子上栓根繩子。”

院長(zhǎng)帶蘭利學(xué)校代表團(tuán)參觀苦力車間，介紹少年犯的改造成果：讓少年犯做公益勞動(dòng)，借此發(fā)現(xiàn)特殊技能人才。但也表示，一旦他們不合作，都要被“回爐重造”。在史密斯所在車間，院長(zhǎng)向參觀團(tuán)展示一副剛做好的防毒面具，結(jié)果蹭一手機(jī)油。這時(shí)史密斯“有眼力見(jiàn)兒”地給院長(zhǎng)遞上抹布。院長(zhǎng)露出欣慰的微笑，而史密斯卻陷入了回憶。

他想起父親剛?cè)ナ罆r(shí)，媽媽和他去父親的工廠領(lǐng)撫恤金。父親一輩子都奉獻(xiàn)給工廠，最后折算下來(lái)只有500英鎊。但廠方表示史密斯可以“接班”（類似我國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，工人退休或去世后，子女可以頂其替崗位就業(yè)），被史密斯拒絕了。

發(fā)配到馬房里的斯泰西受不了失寵的落差，有一天趁午飯時(shí)間逃跑，結(jié)果當(dāng)晚就被抓了回來(lái)，丟進(jìn)禁閉室被管理員用鐵鏈毒打。而史密斯則被調(diào)離苦力車間，做輕松的園藝工作。院長(zhǎng)給他的“特權(quán)”是有條件的——史密斯保證堅(jiān)持越野跑訓(xùn)練，從精英學(xué)校那里奪得優(yōu)勝獎(jiǎng)杯。

大塊頭獄監(jiān)將擔(dān)任越野跑教練，背后是他帶隊(duì)獲得的獎(jiǎng)狀

“左，右，左，右。膝蓋再抬高點(diǎn)兒，史密斯！”“下巴抬高，史密斯！一，二，一，二……”

大塊頭獄監(jiān)羅德，在帶史密斯做越野跑前的熱身動(dòng)作。前來(lái)視察的院長(zhǎng)對(duì)羅德說(shuō)：“我看到史密斯的訓(xùn)練突飛猛進(jìn)?！绷_德也表示比他預(yù)期要好。這次，院長(zhǎng)給大家宣布了一個(gè)重要決定：“我和全體員工都打算信任史密斯，把大門打開，管理員先生！”

“史密斯，跑起來(lái)！你已經(jīng)在監(jiān)督下訓(xùn)練很多次了。這次你自己跑，只要在規(guī)定時(shí)間返回?！笔访芩乖诖蠹覒岩傻哪抗庀?，走出了少年感化院大門。他開始放開步子，一點(diǎn)點(diǎn)加速，跑向外面廣闊的丘陵山野——

他跑過(guò)長(zhǎng)滿枯樹的小盆地；他跑過(guò)低矮的灌木叢；他跑過(guò)鋪滿落葉的林地；他跑過(guò)野蒿及膝的草甸；他跳過(guò)倒伏樹枝形成的路障；他跳過(guò)擋在前面一個(gè)個(gè)粗壯的樹樁……他最后在一片落葉土丘上停下，來(lái)一個(gè)“滑躺”，喘一口新鮮空氣——自由的感覺(jué)真好。

史密斯在小盆地奔跑

史密斯在草甸里奔跑

史密斯跨過(guò)樹枝路障

史密斯奔跑下坡

史密斯穿過(guò)密林

可是他又回憶起入獄前的事情——父親尸骨未寒，留下的撫恤金就被母親大肆消費(fèi)：買皮草、換電視、采辦家具、“血拼”超市……回到家專點(diǎn)外賣，圍著購(gòu)物頻道看一宿。史密斯在自己房間摩挲父親的遺像，突然他劃著一根火柴，從母親給的零花錢里抽出一英鎊，然后點(diǎn)燃了！

深秋的清晨透起微寒。史密斯被管理員早早叫醒，又開始訓(xùn)練的一天。他穿上短袖短褲，卻沒(méi)有運(yùn)動(dòng)襪，光腳蹬進(jìn)一雙薄薄的黑布鞋。他把胳膊搓熱，跺著腳取暖，又跑出了感化院大門——

一片和緩的山坡上，稀稀落落地長(zhǎng)著幾棵參天巨樹。前一晚的月亮還掛在晨空，沒(méi)來(lái)得及落下，就被史密斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后；他瘦削的剪影在地平線上起起落落，朝霞托著一輪小小的太陽(yáng)，迎著他跑步的方向冉冉升起。

史密斯披星戴月奔跑

史密斯迎著朝陽(yáng)奔跑

史密斯在晨霧中奔跑

史密斯在湖邊奔跑

他在如蛛網(wǎng)般結(jié)在林間的濃霧中穿梭奔跑，掛在樹枝的露珠打濕了他躍動(dòng)的雙腿；林中的湖水倒映出他奔跑的倒影，水面的漣漪仿佛打拍器蕩漾著他跑步的節(jié)奏……此時(shí)史密斯卻又陷入回憶。

他和女友奧黛麗第一次相識(shí)，用一部偷來(lái)的車出城“拍拖”；帶女友第一次看海，和女友說(shuō)起自己的天賦：“當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我就在努力迷路。而不久我就發(fā)現(xiàn)，根本不可能迷路。”他和女友談起自己的父親，拼了老命只為每星期9英鎊的薪水，媽媽總是抱怨爸爸掙的錢不夠家里用的，這就是大多數(shù)人的生活。

回憶戛然而止。史密斯跑過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河灘，水面的浮萍倒映出天空自由自在的云；他跑進(jìn)一片森林大澤，腳突然陷在泥沼里。他踉蹌著找到一棵樹樁扶住，脫下黑布鞋倒掉里面的泥漿。密集的訓(xùn)練讓腳上起了水泡，他表情痛苦地提上鞋子。秋日的早晨氣溫還沒(méi)有回升，他的喘息凝成一團(tuán)團(tuán)白色的哈氣……

史密斯在水洼里奔跑

史密斯陷進(jìn)沼澤

史密斯邊跑邊回憶入獄原因：他和發(fā)小一起入室盜竊，把贓款藏進(jìn)自家排水管道里，一個(gè)下雨天被水沖出來(lái)，讓來(lái)訪的探長(zhǎng)逮個(gè)正著……記憶又被拉回現(xiàn)實(shí)，史密斯沖刺加速，很快穿過(guò)一片茂密的山毛櫸林，按規(guī)定時(shí)間回到了少年感化院。

“史密斯，你的體檢結(jié)果非常健康！”戴著園藝手套，滿身是泥的史密斯表現(xiàn)出高興的樣子。院長(zhǎng)感慨道：“我認(rèn)為沒(méi)有什么榮譽(yù)，能比代表自己的祖國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)更能給人成就感?！苯又o史密斯“畫大餅”道：“等你離開感化院，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己作為運(yùn)動(dòng)員將有遠(yuǎn)大的前程?！碑?dāng)然督戰(zhàn)才是重點(diǎn)：“堅(jiān)持每天在院外跑步訓(xùn)練！”

囚車轟鳴著駛進(jìn)院墻。有“新人”來(lái)了。食堂打飯時(shí)，獄友搶過(guò)新人那份，要給新晉“老大”史密斯?！靶氯恕币徽?，史密斯臉上也露出久違的微笑。原來(lái)，“新人”竟是他的發(fā)小麥克！史密斯拉著麥克到身邊坐下，獄友們對(duì)他介紹，史密斯是現(xiàn)在是院長(zhǎng)的紅人，如果成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員——

“從一口氣掙一先令，到喘口氣就掙一金幣，32歲退休就能拿養(yǎng)老金！會(huì)有一輛超贊的捷豹跑車，還有秘書回復(fù)粉絲來(lái)信！”發(fā)小投來(lái)錯(cuò)愕的目光——這還是他熟悉的史密斯么？失望地?fù)u頭道：“你突然又站到該死的哪一邊了？”史密斯沒(méi)回答，自顧吃著飯。

比賽的日子到了。蘭利學(xué)校一眾精英學(xué)生運(yùn)動(dòng)員，穿裝飾金線的校服走下豪華校車。校長(zhǎng)與院長(zhǎng)寒暄后直奔主題：“我們的探子得知，你這里有一位賽跑冠軍？”院長(zhǎng)也不謙虛：“我覺(jué)得也是，寄望他與你們的比賽中贏得優(yōu)勝獎(jiǎng)杯?！?/p>

院長(zhǎng)對(duì)史密斯贏得越野賽寄予厚望，看他的眼神都是亮的

賽場(chǎng)上，軍樂(lè)團(tuán)奏響了運(yùn)動(dòng)進(jìn)行曲。除了院方和校方人員，出席的嘉賓還有軍官、議員，以及盛裝華服的學(xué)生家長(zhǎng)。精英學(xué)校運(yùn)動(dòng)員出場(chǎng)了，他們?nèi)硪灰u潔白的運(yùn)動(dòng)服，內(nèi)搭?；晟?，下穿純白跑鞋；再看看出場(chǎng)的科林·史密斯和他的獄友，仍然身著平時(shí)訓(xùn)練的短袖短褲以及黑布鞋，不過(guò)這次終于讓他們穿上了運(yùn)動(dòng)襪。

檢閱運(yùn)動(dòng)員時(shí)，院長(zhǎng)特地給校長(zhǎng)介紹史密斯。而校長(zhǎng)身邊的上校卻驕傲地說(shuō)：“我兒子威利是學(xué)校最出色的賽跑選手?！毕抵t綬帶的優(yōu)勝獎(jiǎng)杯在陽(yáng)光下熠熠生輝，感化院和精英學(xué)校比拼的是5英里越野跑。發(fā)令槍響后，運(yùn)動(dòng)員們沖向了感化院外面的丘陵荒野——

他們跑過(guò)那片茂密的山毛櫸林；他們爬上了史密斯披落月迎朝陽(yáng)的那片和緩山坡；在長(zhǎng)滿野蒿的草甸上，精英學(xué)校種子威利開始慢慢與其他選手拉開差距。而跑在第四位、緊緊“咬”住前三名不放的，正是史密斯。

他腳下?lián)P起塵土，開始陸續(xù)趕超第二名和第三名，耳邊又響起大塊頭獄監(jiān)羅德“把膝蓋抬高”的熱身訓(xùn)練吶喊；腦海里閃回院長(zhǎng)“運(yùn)動(dòng)員大有前程”的“畫大餅”表情。當(dāng)他把二三四五名遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后時(shí)，灌木叢被揚(yáng)起的更大塵埃籠罩，他卻又想起獄友“超贊捷豹跑車”的感慨。

史密斯趕超第二名

史密斯把二三四五名甩在身后

一棵棵長(zhǎng)著“眼睛”的白樺樹也被他甩在身后，他腦海卻閃回感化院的鐵絲網(wǎng)、如碉堡般壁壘森嚴(yán)的高墻；太陽(yáng)升高了，被汗水打濕的頭發(fā)緊貼著他的前額，他閃回自己入室行竊的畫面；后腦勺的頭發(fā)也被甩飛起來(lái)，他想到了優(yōu)勝獎(jiǎng)杯、父親去世后一地雞毛的家……

而另一廂，院長(zhǎng)看看表，對(duì)身旁的軍官說(shuō)，“他們賽程應(yīng)該跑一半了。”此時(shí)，史密斯正跑進(jìn)他第一天出去訓(xùn)練的那塊小盆地。他在長(zhǎng)滿齊腰雜草的盆地末端爬坡，手腳并用終于跑上相對(duì)平坦的山徑。而在這條山徑上，出現(xiàn)了“天龍人”威利的背影。

史密斯爬坡追趕威利

史密斯的擺臂幅度加快，被汗水打綹的劉海像一副旗幟，在頭頂高高揚(yáng)起。前面的威利不時(shí)回頭看向史密斯，人高馬大肌肉發(fā)達(dá)的他，擺臂幅度也更大，但此時(shí)疲態(tài)盡顯，連肩膀都開始劇烈顫動(dòng)起來(lái)。

緊緊追趕威利的史密斯，烈日打在頭頂一陣眩暈。他耳邊又響起院長(zhǎng)的軍令狀：“我希望你從蘭利學(xué)校奪得優(yōu)勝獎(jiǎng)杯！”在山徑的拐彎處，他馬上要追上威利了?？墒访芩寡矍?，卻是“院長(zhǎng)前寵”斯泰西第一次被他趕超的畫面。

踩在落葉上的步幅越來(lái)越急促，史密斯儼然成了“無(wú)影腳”；被步步緊逼的威利，新運(yùn)動(dòng)衫上也濺滿泥污。史密斯后腦勺的頭發(fā)在風(fēng)中揚(yáng)起，被汗水打綹成一條，像最后沖鋒的號(hào)角。他與威利并列了！威利“大搖臂”手掌攤開，如海豚劃水，史密斯小擺臂拳頭緊握，似戰(zhàn)鼓密擂。

在趕超威利的一剎那，史密斯腦海里又浮現(xiàn)出探長(zhǎng)那坑坑洼洼的肥臉：“告訴我錢在哪，我會(huì)給你緩刑！”史密斯又回憶起爸爸僵死的慘狀；“告訴我錢在哪！”史密斯閃回著母親把父親撫恤金攤開一地的畫面；“告訴我錢在哪！”史密斯閃回著女友奧黛麗純真的面龐……

史密斯趕超威利

史密斯帶女友奧黛麗看大海

史密斯和發(fā)小麥克，背后是英國(guó)工人階級(jí)的棚戶房

旌旗蔽空，獎(jiǎng)杯在望。守候在終點(diǎn)站的院長(zhǎng)對(duì)觀眾們高呼：“他們來(lái)了，正翻過(guò)山頂！”議員、將軍、貴婦、牧師……全都探起身，拿著望遠(yuǎn)鏡。遠(yuǎn)處的地平線上，只有一個(gè)單薄瘦小的身影。

是史密斯！下坡的那個(gè)瘦削身影正在做最后沖刺；而威利的身影剛剛出現(xiàn)在山頂。精英學(xué)校代表團(tuán)也都站起來(lái)，為史密斯歡呼喝彩。賽場(chǎng)的大喇叭廣播道：“史密斯領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)明顯，感化院要輕松獲勝了！”

史密斯翻過(guò)最后一道路障。院長(zhǎng)得意地對(duì)身邊的校長(zhǎng)說(shuō)：“恐怕你的學(xué)生現(xiàn)在沒(méi)機(jī)會(huì)追上他了?！苯K點(diǎn)線勝利在望，史密斯打綹的頭發(fā)都散了開來(lái)，像熊熊點(diǎn)燃的火炬。他大張著嘴喘氣，看向兩邊吶喊加油的觀眾。發(fā)現(xiàn)直播賽事的大喇叭后面，正是拿鐵鏈毒打斯泰西的管理員。

史密斯做最后沖刺，被陽(yáng)光直射得睜不開眼?！澳阍皆绺覀兒献?，越早離開這里！”他耳畔又閃回院長(zhǎng)的聲音；“記住，他們才是管事的！”這是斯泰西的聲音；“我們要逮捕你，你要受皮肉之苦！”這是探長(zhǎng)那坑坑洼洼的肥臉……史密斯放慢了奔跑的腳步。

院長(zhǎng)怔住了，大塊頭羅德和鐵鏈管理員面面相覷：“這是什么情況？”史密斯依然大張著嘴呼吸，此時(shí)他已經(jīng)由跑變走了。他費(fèi)力地咽口唾沫，鼻頭上拖著清涕?！拔蚁胂蟛怀鲞€有什么榮譽(yù)能比代表感化院參加奧運(yùn)會(huì)更偉大的了?！痹洪L(zhǎng)的聲音又蹦入耳畔。頭頂是毒辣的烈日，記憶卻走馬燈般閃回被鐵鏈毒打的斯泰西、和女友漫步的大海……史密斯走得越來(lái)越慢。

此時(shí)史密斯的回憶和現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)交疊：和女友在海灘躺聊，天空卻是感化院的鐵絲網(wǎng)

就連威利的爸爸——那個(gè)上校都驚呆了，他轉(zhuǎn)頭問(wèn)院長(zhǎng)：“他怎么回事？你覺(jué)得他還好嗎？”牧師過(guò)來(lái)寬慰道：“喘口氣而已，以前我們村里有個(gè)賽跑冠軍，觸線前經(jīng)常會(huì)停一兩分鐘，表達(dá)對(duì)后面慢吞吞選手的不屑。”

史密斯確實(shí)在表達(dá)不屑，他吐著舌頭，緊繃著臉?！澳阃蝗挥终镜皆撍赖哪囊贿吜耍俊卑l(fā)小的詰問(wèn)突然蹦進(jìn)他的腦海，是時(shí)候給他回答了——“我不會(huì)做任何人的該死的實(shí)驗(yàn)品！”史密斯心里想著，短袖的前胸被汗水濕成了一幅“地圖”，又化作無(wú)數(shù)記憶閃回的拼圖：父親僵死的嘴角、女友純真的面龐、發(fā)小錯(cuò)愕的目光……

優(yōu)勝獎(jiǎng)杯就在眼前，“快！快！快！”觀眾們催促的聲音響徹耳畔?！翱炫馨?，史密斯！”牧師神態(tài)焦灼；獄監(jiān)羅德大驚失色；鐵鏈管理員氣急敗壞；院長(zhǎng)用皮手套捂著嘴——“加油，史密斯！”就連威利的上校父親、精英學(xué)校一眾貴賓，都在催促他快跑。

而史密斯呢，他停住腳步，雙手叉著腰，等著身后的威利。院長(zhǎng)咬牙切齒，史密斯舔了舔干澀的嘴唇，對(duì)他露出了譏諷的笑容。威利趕超上來(lái)，院長(zhǎng)甩袖離場(chǎng)。史密斯額頭的汗水，在臉上流成一道道泥痕，像剛被掙脫的羅網(wǎng)……

苦力車間，少年犯?jìng)冊(cè)谧龇蓝久婢?，院長(zhǎng)過(guò)來(lái)視察。管理員叫史密斯撿起地上的殘次品，鐵鏈在他腰間閃著寒光……

史密斯故意等著被威利趕超

史密斯被發(fā)配回苦力車間，等待他的未來(lái)是什么呢？

正如開場(chǎng)史密斯的內(nèi)心獨(dú)白，影片名字就叫《長(zhǎng)跑者的寂寞》。這部100多分鐘的電影，有三分之二時(shí)間都是史密斯的越野跑場(chǎng)景。影片最大的特點(diǎn)就是主人公的心理活動(dòng)，史密斯邊跑頭腦邊閃回入獄前的回憶，讓我們感覺(jué)是自己主觀第一視角在奔跑。

影片的第二大看點(diǎn)就是借由史密斯的越野跑，展現(xiàn)了英格蘭各種類型的丘陵、荒原地貌。而史密斯的越野跑形式，恰恰就叫“丘陵越野跑”（Fell Running，亦簡(jiǎn)稱“山丘跑”）。丘陵越野跑是英國(guó)最早見(jiàn)諸文獻(xiàn)的越野跑形式，最早可上溯至11世紀(jì)，由蘇格蘭國(guó)王馬爾科姆三世創(chuàng)辦；而最早的丘陵越野跑比賽記錄，則出現(xiàn)在19世紀(jì)中葉。

中古英語(yǔ)“fell”，來(lái)源于古斯堪的納維亞語(yǔ)“fjall”，意為“山”，指代高地、荒原、山地以及覆蓋泥炭沼澤的丘陵。這些地形地貌，在《長(zhǎng)跑者的寂寞里》電影里悉數(shù)展現(xiàn)。丘陵越野跑與傳統(tǒng)越野跑最大的區(qū)別，就是后者有成熟的山徑、主辦方的賽道標(biāo)識(shí)；而前者則沒(méi)有清晰的路標(biāo)和既定路線。跑者可以自行規(guī)劃賽道，所以你看影片中的史密斯，每次越野跑選擇的路線都不一樣。

事物總有正反面，既然丘陵越野跑自定路線，就要有強(qiáng)大的自導(dǎo)航能力（有些賽事甚至禁止使用GPS，只能使用紙質(zhì)地圖）。所以影片中史密斯對(duì)女友說(shuō)他還是孩子時(shí)就在努力迷路，而后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本不可能迷路。那是在凡爾賽他的自導(dǎo)航能力啊！

影片中史密斯突然發(fā)現(xiàn)跑錯(cuò)方向，一個(gè)急剎車“變道”的鏡頭

丘陵越野跑的比賽一般距離較短，影片中史密斯所在的少年感化院與蘭利學(xué)校的比賽是5英里。至于丘陵越野跑的裝備則崇尚極簡(jiǎn)，片中無(wú)論是精英學(xué)生還是少年犯，不像傳統(tǒng)越野跑有專業(yè)裝備諸如越野跑背包、頭燈、保溫毯、登山杖等，都只穿著運(yùn)動(dòng)T恤短褲，都沒(méi)有打底層、保暖層、防風(fēng)層等分層穿衣法。影片中多次出現(xiàn)爬坡手腳并用的情況。這也是丘陵越野跑更接近原始越野跑之所在吧。

《長(zhǎng)跑者的寂寞》里，有相當(dāng)一部分鏡頭是史密斯爬山。丘陵越野跑的山峰一般海拔不高，通常在1000米以下，所以跑者一般以競(jìng)賽24小時(shí)內(nèi)爬山數(shù)量為樂(lè)。一戰(zhàn)前夕，英國(guó)醫(yī)生阿瑟·威廉·魏克菲爾德創(chuàng)造了22小時(shí)7分內(nèi)登頂21座丘陵山峰的記錄（1905年）。

兩次世界大戰(zhàn)之間，另一位名叫鮑勃·格拉漢姆的旅館老板成功登頂42座丘陵山峰，刷新了記錄（1932年）。而他當(dāng)年的賽道也以他名字命名，這就是著名的“鮑勃·格拉漢姆環(huán)線”，這也是承載著英國(guó)獨(dú)有越野跑文化的三大線路之一（另外兩條是帕迪·巴克利環(huán)線、查理·拉姆齊環(huán)線），包括“K天王”（基利安·霍爾內(nèi)特）在內(nèi)的很多世界上的頂尖跑者都曾來(lái)致敬過(guò)，來(lái)刷FKT（已知最快時(shí)間）經(jīng)驗(yàn)值。

《長(zhǎng)跑者的寂寞》拍攝的1962年，正值二戰(zhàn)后的英國(guó)。這部電影也是歷史上第一部以丘陵越野跑為主題的體育電影。丘陵越野跑是現(xiàn)代越野跑的前身，而這樣一部反商業(yè)的電影也誕生在商業(yè)越野跑的前夜，是一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象。我們就從影片中科林·史密斯故意輸?shù)舯荣愓f(shuō)起。

電影《長(zhǎng)跑者的寂寞》改編自英國(guó)“憤怒青年”代表作家之一艾倫·西利托的同名短篇小說(shuō)。原著也是用內(nèi)心獨(dú)白的第一人稱手法，走進(jìn)上世紀(jì)五六十年代工人階級(jí)孩子的世界。原著中科林·史密斯只有17歲，輸?shù)舯荣惡笫鼙M折磨，在苦力車間患上了胸膜炎，這是不同于電影開放性結(jié)局的地方。原著中史密斯出獄后也沒(méi)有從事專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的光明尾巴，而是以“重操舊業(yè)”的方式繼續(xù)表達(dá)反抗與不合作的態(tài)度。

像《長(zhǎng)跑者的寂寞》這樣受“憤怒青年”文學(xué)影響的電影，被稱為英國(guó)“新浪潮”電影。該片導(dǎo)演托尼·理查德森創(chuàng)造了兩項(xiàng)第一，一項(xiàng)是把史上第一部“憤怒青年”文學(xué)作品改編為同名影片《憤怒的回顧》，成了英國(guó)“新浪潮”電影的開山之作；另一項(xiàng)就是這部《長(zhǎng)跑者的寂寞》，也成了丘陵越野跑電影的鼻祖之作。

《長(zhǎng)跑者的寂寞》導(dǎo)演托尼·理查德森

科林·史密斯故意輸?shù)粼揭芭鼙荣?，反映出他?qiáng)烈對(duì)抗體制的“憤怒”。少年感化院是等級(jí)森嚴(yán)的權(quán)力社會(huì)縮影。底層家庭的孩子靠個(gè)人才華（如本片中的體育天賦）打破階級(jí)壁壘，實(shí)現(xiàn)階層躍升，不啻于幻想。感化院長(zhǎng)的“前紅人”斯泰西的遭遇就是警鐘。影片中尤其諷刺的是，成功越獄的斯泰西最終被抓了回來(lái)，而史密斯有無(wú)數(shù)次逃跑的機(jī)會(huì)卻沒(méi)有逃跑。

所以，史密斯在終點(diǎn)線前放棄比賽，象征著資本主義建制權(quán)威無(wú)法迫使工人階級(jí)變成傀儡，他以對(duì)抗的方式保持工人階級(jí)的尊嚴(yán)。同理，史密斯看不慣母親揮霍父親的撫恤金，還燒掉她給的鈔票，也是在反抗消費(fèi)主義給人民的洗腦。

《長(zhǎng)跑者的寂寞》作為一部上世界60年代的以無(wú)產(chǎn)階級(jí)為主角的電影，為何用當(dāng)時(shí)小眾而冷門的丘陵越野跑表達(dá)反抗，也是觀眾最感興趣的點(diǎn)之一。巧合的是，在《長(zhǎng)跑者的寂寞》同時(shí)期的西方馬克思主義哲學(xué)家看來(lái)，“體育是意識(shí)形態(tài)的國(guó)家機(jī)器之一”（路易·阿爾都塞）；安東尼奧·葛蘭西認(rèn)為，權(quán)力是通過(guò)兩種力量維系的，一種是軍隊(duì)和警察等強(qiáng)制力量，另一種是人民可接受的意識(shí)形態(tài)控制（如體育運(yùn)動(dòng)）更為隱蔽和有效，這個(gè)“常識(shí)”直接被羅蘭·巴特稱為“資產(chǎn)階級(jí)規(guī)范”。所以，用體育運(yùn)動(dòng)中都顯小眾的丘陵越野跑來(lái)表達(dá)反抗，“以其人之道還治其人之身”，也更為隱蔽和有效。

史密斯點(diǎn)燃象征消費(fèi)主義的鈔票

所以是歷史選中了《長(zhǎng)跑者的寂寞》，是戰(zhàn)后西方馬克思主義理論發(fā)展賦予了丘陵越野跑這一時(shí)代使命。當(dāng)然還有一個(gè)重要原因，丘陵越野跑能夠承載如此宏大而沉重的命題，正是因?yàn)槠渖詈竦臍v史積淀，以及眾生平等的草根階級(jí)底色。看看這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的歷代參與者的成分吧！蘇格蘭國(guó)王創(chuàng)辦該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，是四海為家的信差在跑；英格蘭貴族圈地運(yùn)動(dòng)時(shí)，是流離失所的牧民在跑；資產(chǎn)階級(jí)工業(yè)革命時(shí)，是瀕臨破產(chǎn)的農(nóng)民在跑；等到科技巨頭搞電氣革命時(shí)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的工人在跑……

快一千年歲的丘陵越野跑，腿上沾滿歷史的煙塵，額頭流下時(shí)間的河流。從信差到牧民，從農(nóng)民到工人，他們都是用奔跑來(lái)詮釋兩個(gè)字——反抗。腳下反抗著大自然的地心引力；骨子里反抗著人類階級(jí)社會(huì)的權(quán)力。沒(méi)有越野跑背包、沒(méi)有頭燈、沒(méi)有保溫毯、沒(méi)有登山杖，甚至可以沒(méi)有補(bǔ)給站，用最原始的方式，反抗著“憑借外力”。

而不按既定路線的自導(dǎo)航能力，是反抗任何權(quán)威框架、教條支配的——蓬勃健康的、敢于創(chuàng)造的陽(yáng)光生命力。最后，再一次給大家安利這部《長(zhǎng)跑者的寂寞》。雖然是上世紀(jì)60年代的黑白電影，相信你能從科林·史密斯跑過(guò)的丘陵、高地、荒原、甚至沼澤里，看到任何時(shí)代的年輕人，生命都躍動(dòng)的明亮顏色。

科林·史密斯有一顆自由越野的靈魂

圖片來(lái)源：《長(zhǎng)跑者的寂寞》官方劇照

你還知道影史上有哪些

冷門、經(jīng)典的越野跑電影？

歡迎評(píng)論區(qū)分享交流～