1950年11月26日清晨，德川城北的山谷被濃霧和硝煙攪在一起，能見度不足二十米。第38軍前沿指揮所里，梁興初蹲在半截被震翻的壕溝旁，不斷撣落地圖上的塵土。電話線啞了又通，戰(zhàn)場消息一股腦涌來，他只丟下一句：“告訴一線，八點前拿下武陵橋！”

上午九時，碎裂的橋面還在冒煙，第113師已穿過斷面，斜插德川腹地。祁連山造的迫擊炮卡在亂石間，卻硬是被八名戰(zhàn)士抬著推進。十一時，韓軍第七師顧問團的電臺被繳獲，梁興初用手背擦了擦額角，隨即把坐標(biāo)報到軍部：“敵情已亂，可乘勝?！?/p>

同一刻，開城志愿軍司令部。鄧華剛合上野戰(zhàn)望遠鏡，望向彭德懷。彭德懷沒說話，只拿鉛筆在地圖上打了一個圈，然后狠狠一戳。參謀們心領(lǐng)神會：德川缺口出現(xiàn)了。

十五時，槍聲突然稀疏。第38軍在城西高地升起識別旗，俘虜列隊向后場推去。戰(zhàn)報傳到總部，彭德懷把茶缸往桌上一擱，透過窗子吐出一個單字：“好。”可他轉(zhuǎn)身又叮囑作戰(zhàn)處，“電報發(fā)出去，但別忘了那次熙川的事?！?/p>

梁興初站在城頭，左袖口被炮焰卷焦。他想起一個月前那個難堪的夜晚——自己被彭德懷當(dāng)面怒斥為“鼠將”。此刻勝利的喧囂壓不過那聲重重的拍桌，他的太陽穴仍在跳。

時間倒回到10月29日夜，熙川會議室燈泡發(fā)出呲呲響。鄧華宣讀各軍戰(zhàn)況，念到38軍時戛然而止。彭德懷把水杯“砰”地一摔：“梁興初，黑人團呢？你讓我等的穿插去哪兒了！”梁興初剛張嘴，就被一句“鼠將”堵死。會后，他悶頭離去，步子比平時快了一倍。

事情起于26日的謊報。112師先頭部隊在途中與一支朝鮮人民軍殘部遭遇。那位朝鮮師長臉色蒼白，反復(fù)絮叨：“熙川滿是美國黑人，坦克一排排。”口音混雜，描述夸張，楊大易一時心驚，把情報直送38軍軍部。梁興初對照既有電文，前后抵牾，卻還是向總部請示。來回折騰四五小時，韓軍第八師已悄然脫身，寶貴的合圍時機溜走。事后才知，那名師長本想用“黑人團”遮掩自己的失利。

被罵之后，梁興初窩在地下指揮所，狠抽兩口旱煙，對楊大易說：“下仗若還出紕漏，老子提頭來見！”這句半威脅半自嘲的話直鉆楊大易耳朵，卻無人多談。

11月25日傍晚，大雪前鋒壓向德川。韓先楚趕到38軍，用地圖比劃：“德川必須開口，你要人我就給人?！绷号d初擺手：“不用，人多了反見攏。38軍自己啃?！表n先楚故意抬杠：“要再誤點子，彭總可真要發(fā)火?！绷号d初咬牙：“二十六日上午攻城，完不成算我的?！?/p>

當(dāng)天夜里，他把偵察支隊長拉到帳篷外，指著暗得看不清的山道問：“敢不敢插過去？”支隊長一句干脆話，“敢！”便成了全軍穿插的發(fā)令槍。凌晨時分，武陵橋炸聲起，德川主脈被截，第38軍順勢合圍。二十小時后，繳獲的戰(zhàn)利品堆滿了四合院大的山洼，美軍顧問被俘，韓第七師再無建制。

戰(zhàn)果電報送進總部，彭德懷批復(fù)前所未有：“中國人民志愿軍萬歲！三十八軍萬歲！”有人提出格式不妥，他擺擺手：“干得好，就配得上。”萬歲軍的名號自此響遍前后方。

然而，這場雪中惡戰(zhàn)只讓梁興初舒了一口短氣。作戰(zhàn)間隙，他寫下一行鋼筆字：“今后指揮不容一次搖擺。”幾個月后，這頁紙整整折了三道縫，塞進作戰(zhàn)夾里，被他隨身帶回國。

德川之后，第38軍迅速配合兄弟部隊南下，松骨峰阻擊打得同樣血腥。335團1營3連在無工事、無后援的情況下，硬生生擋住美軍一個加強團外加坦克飛機。傷兵被抬下坡，仍死死拽著刺刀不松。埋鍋造飯的泥坑成了臨時射擊壕，石頭、飯盒甚至牙齒都成了武器。戰(zhàn)斗結(jié)束，僅七人還站在陣地上。魏巍后來寫《最可愛的人》，第一句素材就來自那七個背影。

時間推至1985年10月，北京秋雨驟停。開國中將梁興初猝然病逝，靈堂掛著黑底白字的挽聯(lián)。昔日部下紛紛趕來，卻沒一個人敢先開口。忽然一陣急促腳步響起，白發(fā)斑斑的楊大易奔進堂內(nèi)，重重跪地，哭喊：“軍長！當(dāng)年你挨罵，全因為我！”聲嘶力竭，眾人默然。二十五年了，那張“黑人團”情報單早隨檔案塵封，可楊大易始終記得那夜軍分區(qū)的小油燈與梁興初被罵后的沉默。

老將軍留下的十九箱戰(zhàn)地筆記原本可以補足許多空白史料，卻在同年夏天一次搬家意外中付之一炬。紙灰卷過胡同屋脊，街坊只見火光。任桂蘭守著焦黑木箱怔了許久，終于決定憑記憶整理丈夫的點滴?！督y(tǒng)領(lǐng)萬歲軍》寫成時，她把稿費全部退掉，只留一句：“資料給后人，錢不該落我手?！?/p>

梁興初走后，第38軍番號也已改編?？稍谲娛佛^里，那張“38軍萬歲”嘉獎令依舊放在玻璃柜中，紙脊發(fā)黃，卻無人敢動——它見證了一個“鼠將”被罵后轉(zhuǎn)身成“萬歲軍統(tǒng)領(lǐng)”的全部代價。