北京
追《黑袍糾察隊》第五季的老哥估計都有這種感覺——這劇現(xiàn)在不是諷刺現(xiàn)實，是在跟現(xiàn)實賽跑，而且越來越跑不過。
主創(chuàng)埃里克·克里普克（Eric Kripke）最近親自下場吐槽，因為劇里剛出現(xiàn)祖國人的金色雕像，現(xiàn)實中 克里普克在Instagram上發(fā)了張截圖，配文就一句："Seriously what the f**k？"（說真的，這什么鬼？） 這已經(jīng)不是第五季第一次撞車現(xiàn)實了。第三集里祖國人宣布自己要當(dāng)上帝，結(jié)果播出前48小時，特朗普團(tuán)隊剛好放出一張AI生成的"特朗普耶穌像"。克里普克當(dāng)時跟Polygon聊這事，語氣里全是無奈："一個月前我們還在討論營銷怎么搞，我說祖國人說自己是上帝這設(shè)定太離譜了，得小心點介紹，不然觀眾覺得我們過火。結(jié)果呢？現(xiàn)實比我們更過火?，F(xiàn)在這個世界，諷刺它真的太難了。" 第五季的祖國人，用劇里的話說，正在"成神"的路上一路狂奔。從早期那種 corporate villain（公司型反派）到現(xiàn)在直接要當(dāng)神，角色弧線拉得很滿。但問題是，現(xiàn)實里的政治人物也在走類似的表演路線，而且速度更快、更不加掩飾?？死锲湛酥俺姓J(rèn)過，祖國人和特朗普的相似"不是意外"，但現(xiàn)在的問題是，當(dāng)現(xiàn)實人物開始復(fù)制你諷刺他的橋段，諷刺本身還有效嗎？ 社交媒體上的反應(yīng)很有意思。有觀眾直接截圖對比，劇里的金雕像和特朗普俱樂部的金雕像，配文"You can't make this s**t up"（這劇本你都編不出來）。這種錯位感成了第五季最大的話題點——不是劇情多炸裂，是現(xiàn)實比劇情還炸裂。 克里普克上個月說過，第五季的劇本是提前寫好的，這讓整個團(tuán)隊都有點"bummed out"（郁悶）。不是因為劇不好，是因為你精心設(shè)計的夸張情節(jié)，播出時可能已經(jīng)被現(xiàn)實超越了。諷刺劇最怕的不是被罵，是被現(xiàn)實"解套"——你以為是夸張，結(jié)果人家來真的。 從創(chuàng)作角度看，這是個挺尷尬的處境?！逗谂奂m察隊》的根基是"超級英雄作為資本/政治工具"的隱喻，前幾季靠這個設(shè)定吃了不少紅利。但到第五季，當(dāng)現(xiàn)實里的政治表演已經(jīng)到達(dá)某種超現(xiàn)實程度，劇里的"夸張"反而顯得保守。金雕像這個梗，放在三年前是 sharp satire（尖銳諷刺），現(xiàn)在只是 news reporting（新聞報道）。 對觀眾來說，這種體驗是復(fù)雜的。一方面有"追預(yù)言"的爽感，每次更新都看看又中了什么；另一方面也有疲勞——當(dāng)諷刺和現(xiàn)實分不清的時候，諷刺的快感會被一種奇怪的焦慮替代。就像克里普克說的，"out-satire this world"（超越這個世界的諷刺性）越來越難，不是創(chuàng)作力不夠，是世界本身在加速。 第五季目前播到第六集，祖國人的"成神"計劃還在推進(jìn)。劇里他的金雕像立在某個公開場合，接受民眾跪拜——這個畫面在劇本階段可能是想表現(xiàn)角色的自戀和權(quán)力幻覺，但現(xiàn)在觀眾看到，第一反應(yīng)可能是"哦，特朗普那個"。這種聯(lián)想不是創(chuàng)作者能控制的，甚至不是他們想要的。克里普克的粗口吐槽，某種程度上是對這種失控的承認(rèn)。 流媒體時代的政治諷刺劇，可能都要面對這個問題。Netflix的《紙牌屋》當(dāng)年也被說過預(yù)言現(xiàn)實，但那是劇情邏輯上的相似；《黑袍糾察隊》現(xiàn)在是視覺符號、具體意象的直接撞車。金雕像、神化形象、個人崇拜的視覺語言——這些在劇里是批判工具，在現(xiàn)實里成了政治傳播手段。當(dāng)批判對象主動采用你的批判語言，批判本身就被消解了。 克里普克和團(tuán)隊現(xiàn)在能做的，大概也就是繼續(xù)拍，然后每次撞車時發(fā)個Instagram吐槽。這種"創(chuàng)作者也懵了"的姿態(tài)，反而成了第五季最真實的部分——不是劇在預(yù)言，是劇在追趕，而且追不上。 對追劇的普通觀眾來說，第五季可能成了某種奇怪的實時體驗：你不是在看一個完成的虛構(gòu)作品，是在看一個正在和現(xiàn)實博弈的創(chuàng)作過程。每次更新，你都在想，這周現(xiàn)實又出了什么新招？劇里還能更夸張嗎？ 這種體驗以前很少見。大多數(shù)政治諷刺劇是"事后諸葛亮"，對已經(jīng)發(fā)生的事件進(jìn)行變形和批判?！逗谂奂m察隊》第五季現(xiàn)在有點像"同步直播"，編劇和觀眾一起在刷新聞，然后互相看看對方的眼神。 克里普克的"Seriously what the f**k"，大概是這個季度最誠實的創(chuàng)作者發(fā)言。不是謙虛，不是驕傲，是一種面對荒誕的無力感。當(dāng)諷刺劇的速度趕不上現(xiàn)實荒誕的速度，創(chuàng)作者和觀眾其實站在同一個位置：看著屏幕，不知道接下來會發(fā)生什么，但知道肯定會發(fā)生什么。 第五季還有幾集沒播，祖國人的故事線還在繼續(xù)。但說實話，現(xiàn)在追這劇的動力，可能有一半來自"看看還能撞什么車"。這不是對劇質(zhì)量的否定，是對這個時代的一種奇怪適應(yīng)——我們用虛構(gòu)來測試現(xiàn)實的底線，然后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實沒有底線。 克里普克和他的團(tuán)隊，大概也在學(xué)習(xí)這種適應(yīng)。金雕像事件之后，下一集會不會又有什么"預(yù)言"？沒人知道。但克里普克的Instagram已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
遠(yuǎn)方風(fēng)林
