《新媳婦過門，老漢偷看兒媳洗澡，兒子知道后叫他別聲張》
"嘩——"
我攥著毛巾的手一抖，熱水順著脊背流進褲腰。后窗那道黑影像塊浸了墨的布，在霧氣氤氳的玻璃上晃了又晃。灶屋傳來鍋鏟碰撞的聲響，公公王德順的咳嗽聲混著柴油機突突聲，在初春的寒夜里格外刺耳。
我叫李秀蘭，二十三歲，上個月剛嫁到王家溝。丈夫王建軍在縣城跑貨車，三天回不來一趟。今兒是頭回用村東頭的老澡房，木門閂早被蟲蛀得松垮，此刻正隨著夜風吱呀作響。

"秀蘭啊，柴火夠不夠？"
公公沙啞的嗓音貼著門縫鉆進來，驚得我差點摔了香皂盒。透過門縫，我看見他佝僂著背蹲在灶臺前添柴，藍布棉襖上沾著草屑，右手虎口處有道疤——那是去年幫他哥家蓋房時，被瓦刀劃的。
"夠...夠的！"我扯著嗓子應，水聲故意濺得老高。門外腳步聲頓了頓，接著是柴火噼啪爆開的脆響。我盯著門閂上那道三指寬的縫隙，突然想起昨兒晾衣時，公公盯著我的紅褲衩看了半晌。
第二天晌午，我正在院里搓床單。皂角沫子順著指縫往下淌，突然聽見西屋傳來"哐當"一聲。推門進去時，衣柜最底層的鐵盒正敞著蓋，里面躺著本泛黃的筆記本——那是我陪嫁的日記本，鎖扣被撬得變了形。

"建軍說你這本子金貴。"公公蹲在墻角卷煙，煙絲撒了滿地，"我尋思著...尋思著看看你娘家地址，等秋收了給你捎點核桃。"
我盯著他龜裂的手指，突然想起昨夜澡房外那道黑影。日頭透過窗欞照在他花白的鬢角上，竟泛出幾分詭異的青灰。
"爸，您見過我洗澡？"我聽見自己聲音在抖。
公公卷煙的手頓住，煙紙"唰"地裂成兩半。他猛地抬頭，渾濁的眼球里閃過一絲慌亂："啥？你說啥？"
"昨兒半夜，澡房后窗。"我死死攥住床單，水珠順著胳膊肘往下淌，"您要是想看，明兒我讓建軍在院里搭個棚子。"

"放你娘的屁！"公公突然暴起，煙鍋子"當啷"砸在水泥地上，"老子在王家溝活了五十八年，還輪不到你個新媳婦指手畫腳！"
他轉身時，我瞥見他后腰上別著把鐮刀——那是今早他說要去后山割豬草時帶的。刀柄上的紅布條早褪成了粉白色，卻依舊系得結結實實。
當夜建軍回來時，我正蜷在炕頭數(shù)藥片。安眠藥的苦味在舌尖化開，聽見院門"吱呀"響，接著是建軍壓低的嗓音："爸，您咋能干這事兒？"
"我干啥了？"公公的聲音帶著哭腔，"我就看看她日記本，想記著她娘家地址..."

"還裝！"建軍突然提高聲調，"秀蘭說昨兒半夜，澡房后窗有人！"
我掀開棉被沖出去，正看見建軍揪著公公的衣領往墻上撞。月光照在公公青紫的臉上，他嘴角淌著血，卻還在喃喃："建軍，別聲張...別聲張..."
"你他媽還是人嗎！"建軍一拳砸在公公眼眶上，"秀蘭才二十三，你讓她以后咋做人？"
我撲過去攔時，突然發(fā)現(xiàn)公公右手纏著紗布——那是今早他說被荊棘劃的。此刻紗布滲出血跡，在月光下像朵枯萎的月季。

"建軍，你聽我說..."公公突然跪下來，抱住建軍的腿，"你媽走得早，我拉扯你兄弟倆不容易。前年你哥娶媳婦，人家要三萬彩禮，我把老宅子的梁都拆了賣錢..."
"這跟秀蘭有啥關系？"建軍踹開他，轉身來拉我的手，"走，咱們去派出所！"
"別！"公公突然撲過來抱住我的腿，"秀蘭，爸對不住你?？蛇@事兒要傳出去，你讓建軍在村里咋抬頭？"他抬頭時，我看見他眼里泛著淚光，"爸給你跪下，成不？"
我渾身發(fā)冷，突然想起陪嫁箱底那把剪刀。上個月出嫁前，我媽塞給我時說："要是王家敢欺負你，就用這個。"此刻剪刀正硌著我的大腿，冰涼的金屬貼著皮膚，像條吐信子的蛇。
"建軍，算了吧。"我聽見自己說，"爸年紀大了，傳出去對他不好。"
建軍不可置信地轉頭看我："他就這么白看了？"

我盯著公公花白的頭發(fā)，突然想起他每天天不亮就起來喂豬，想起他把自己那份雞蛋羹撥到我碗里，想起他蹲在灶臺前給我烤紅薯的樣子。那些溫熱的記憶此刻像把鈍刀，割得我心口發(fā)疼。
"反正...反正也沒少塊肉。"我聽見自己聲音發(fā)虛，"就當...就當被狗看了。"
建軍突然松開我，轉身沖進西屋。片刻后傳來砸東西的聲響，混著公公的哭嚎："你打死我吧！打死我這個老不死的！"
我蹲在院里的石磨旁，數(shù)著地上的螞蟻。月光把影子拉得老長，像條扭曲的蛇。遠處傳來狗吠聲，混著柴油機的突突聲，漸漸淹沒在夜色里。

第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)西屋的門鎖換了新的。公公蹲在灶臺前熬粥，藍布棉襖上的草屑少了許多。他見我過來，慌忙把右手藏到身后——那截纏著紗布的手，此刻正微微發(fā)抖。
"秀蘭，吃雞蛋。"他推過來個搪瓷碗，蛋黃上還沾著點雞糞，"今早剛下的。"
我盯著那顆雞蛋，突然抓起碗砸在地上。"哐當"一聲脆響，蛋黃在水泥地上攤成朵丑陋的花。公公渾身一震，卻沒敢抬頭。
"從今兒起，我洗澡時你離澡房遠點。"我聽見自己說，"再讓我看見你，我就去派出所告你耍流氓。"

公公還是沒說話，只是默默蹲下去撿碎瓷片。他右手的紗布又滲出血來，在晨光里紅得刺眼。
如今三個月過去了，公公再沒靠近過澡房。只是每天我洗澡時，總能聽見灶屋傳來刻意壓低的咳嗽聲。建軍依舊三天回不來一趟，但每次回來都會給我?guī)Эh城的點心。
昨兒我晾衣時，看見公公蹲在院角修鋤頭。他右手的紗布早拆了，虎口處的疤卻更明顯了。春日的陽光照在他背上，把藍布棉襖曬出了股淡淡的霉味。

"秀蘭，曬被呢？"他突然抬頭，眼里閃著怯生生的光，"等會兒...等會兒我?guī)湍愦钐葑樱?
我盯著他龜裂的手指，突然想起出嫁前我媽說的話："嫁到人家屋里，要懂得忍讓。"可有些事兒，真的能靠忍讓過去嗎？那些藏在陰影里的目光，那些沒說出口的委屈，真的能隨著時間淡去嗎？

我轉身進屋時，聽見身后傳來鋤頭落地的聲響。春風掠過院角的桃花樹，帶下幾片粉白的花瓣，輕輕落在公公佝僂的背上。