作者：海豚商業(yè)研究院牛馬研究員洪濤三（歡迎轉(zhuǎn)評(píng)贊）

9月23日，中國(guó)新聞周刊一篇題為《牛馬有的是，驢不夠了》的報(bào)道文章，引發(fā)了全網(wǎng)圍觀。

在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境中，“牛馬”常被“打工人”用來(lái)自嘲，形容自己像牛和馬一樣，從事繁重、重復(fù)性的體力或腦力勞動(dòng)，任勞任怨但價(jià)值感不高。文章說(shuō)“牛馬有的是”，恰好擊中了打工人的一種普遍感受：在職場(chǎng)中，普通的、可替代性強(qiáng)的勞動(dòng)力是充裕的，甚至過(guò)剩的，競(jìng)爭(zhēng)激烈，內(nèi)卷嚴(yán)重?！绑H不夠了”則觸動(dòng)了人們對(duì)個(gè)性被磨平、身心被透支、獨(dú)特價(jià)值難以彰顯的深層憂慮。

實(shí)際上，真實(shí)世界的牛馬驢騾，也跟人類一樣，正在逐漸被技術(shù)替代，比如驢的大幅下滑是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)機(jī)械化；而打工人的崗位正在被當(dāng)前快速發(fā)展的人工智能壓縮，大量企業(yè)在借助AI降本增效。

過(guò)去近三十年間，中國(guó)大型役畜的存欄量整體經(jīng)歷了 “機(jī)械化替代役用” 和 “農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整” 帶來(lái)的深刻變革。總的趨勢(shì)是：牛（作為肉用、奶用）保持相對(duì)穩(wěn)定；馬也保持了一定的穩(wěn)定，甚至出現(xiàn)了上升的趨勢(shì)，而驢、騾（主要作為役用）的數(shù)量呈現(xiàn)斷崖式下降。

那么，目前全國(guó)到底有多少牛馬還在干活，哪些省市的牛馬最多，我們梳理出了一份牛馬分布圖（詳見文末長(zhǎng)圖：中國(guó)“牛馬”三十年）。

看著這份數(shù)據(jù)，腦海里仿佛響起了一曲農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)信息化社會(huì)轉(zhuǎn)型的宏大背景音。牛、馬、驢、騾，這些曾經(jīng)支撐起中國(guó)農(nóng)耕文明的“活農(nóng)機(jī)”和“運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)”，它們的數(shù)量曲線，畫的不僅是畜牧業(yè)的興衰，更是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的清晰烙印。

一、 時(shí)間線：一部“四兄弟”的分道揚(yáng)鑣史（1996-2023）

如果把時(shí)間拉長(zhǎng)到近三十年，這“四兄弟”的命運(yùn)軌跡清晰地分成了兩大陣營(yíng)：“穩(wěn)如老牛”派和“斷崖式下跌”派。

1. “定海神針”——牛：轉(zhuǎn)型成功的模范生

• 數(shù)據(jù)說(shuō)話：從1996年的約1.1億頭，經(jīng)歷小幅波動(dòng)后，在2023年穩(wěn)定在約1.05億頭。這條曲線是所有牲畜里最平穩(wěn)的。
• 背后故事：牛的數(shù)量能穩(wěn)住，全靠它成功實(shí)現(xiàn)了“職業(yè)轉(zhuǎn)型”。過(guò)去耕田的“鐵飯碗”（役用）被拖拉機(jī)徹底砸了，但牛迅速找到了新賽道——人民的餐桌。隨著生活水平提高，我們對(duì)牛肉、牛奶的需求爆炸式增長(zhǎng)。牛，從“田間勞動(dòng)力”完美轉(zhuǎn)型為“肉奶供應(yīng)商”，它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值從“生產(chǎn)工具”變成了“生活資料”。所以，雖然不耕地了，但規(guī)模化的牧場(chǎng)和養(yǎng)殖場(chǎng)撐起了牛的存欄量?？梢哉f(shuō)，牛是傳統(tǒng)役畜中唯一跟上時(shí)代步伐的。

2. “難兄難弟”——馬、驢、騾：昔日輝煌難再續(xù)

這三位的曲線，一眼看去，就是一條令人心驚膽戰(zhàn)的下滑線。

• “自由落體”——驢：它是跌幅最慘烈的，沒(méi)有之一。從1996年的944萬(wàn)頭，一路暴跌到2023年的146萬(wàn)頭，消失了將近800萬(wàn)頭，降幅高達(dá)84.5%！驢的困境最為典型：作為役用，它的功能最早、最徹底地被小三輪、摩托車替代；作為肉用，它長(zhǎng)得慢、產(chǎn)肉少，性價(jià)比遠(yuǎn)不如豬牛羊。它的需求現(xiàn)在高度集中在“驢皮”上（用于制作阿膠），這種“一張皮”拉動(dòng)整個(gè)產(chǎn)業(yè)的模式，極其脆弱，導(dǎo)致了“驢不夠了”的尖銳矛盾。
• “穩(wěn)步退場(chǎng)”——馬和騾：馬從871萬(wàn)匹降到359萬(wàn)匹；騾從478萬(wàn)匹降到不足44萬(wàn)匹。它們和驢一樣，核心的役用價(jià)值已經(jīng)微乎其微。它們的存欄量沒(méi)有像驢那樣“跳水”，是因?yàn)檎业搅艘恍┬《赖摹?niche market”（細(xì)分市場(chǎng)）。比如，部分轉(zhuǎn)向了賽馬、馬術(shù)、旅游觀光；在極少數(shù)山區(qū)或特殊工程中，因其耐力好、力量強(qiáng)仍有一席之地。但總的來(lái)說(shuō)，它們已經(jīng)從大眾生產(chǎn)工具，變成了小眾愛好或特種工具，退出歷史舞臺(tái)的中心是大勢(shì)所趨。

3. “逆勢(shì)奇葩”——駱駝：另辟蹊徑的西北奇兵

在整體下滑的大趨勢(shì)中，駱駝的數(shù)據(jù)堪稱一股“清流”，甚至可以說(shuō)是“逆襲”。從1996年的34.5萬(wàn)峰，穩(wěn)步增長(zhǎng)到2023年的58萬(wàn)峰，漲幅超過(guò)68%。這完全得益于消費(fèi)升級(jí)和特色產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。駝奶、駝絨制品等帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益，讓駱駝從沙漠之舟變成了“致富之舟”，其養(yǎng)殖越來(lái)越趨向于特色經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)。

小結(jié)年份特點(diǎn)：這三十年，是一部農(nóng)業(yè)機(jī)械碾壓傳統(tǒng)畜力的歷史，也是一部消費(fèi)需求重塑畜牧業(yè)結(jié)構(gòu)的歷史。牛成功“再就業(yè)”，馬、騾“半退休”，驢面臨“生存危機(jī)”，而駱駝則開辟了“新藍(lán)?！薄?/p>

二、 地域圖：一方水土養(yǎng)一方“畜”

中國(guó)這么大，各地情況天差地別。這些牲畜的分布，就像一幅活的中國(guó)經(jīng)濟(jì)地理圖。

1. 牛：遍布全國(guó)，但“主力產(chǎn)區(qū)”突出

• 傳統(tǒng)牧區(qū)“壓艙石”內(nèi)蒙古（947.7萬(wàn)頭）、四川（848.5萬(wàn)頭）、云南（897.4萬(wàn)頭）、西藏（710.4萬(wàn)頭）是絕對(duì)的主力。這些地區(qū)草場(chǎng)資源豐富，適合規(guī)?；B(yǎng)殖，是保障全國(guó)牛肉牛奶供應(yīng)的“基本盤”。
• 農(nóng)區(qū)養(yǎng)殖“重要力量”黑龍江（541.5萬(wàn)頭）、甘肅（558.9萬(wàn)頭）、青海（632萬(wàn)頭）等省份，也是養(yǎng)牛大省。而像河南（380萬(wàn)頭）、山東（269萬(wàn)頭）這樣的農(nóng)業(yè)大省，養(yǎng)殖量也很大，但更多是與糧食種植結(jié)合的農(nóng)區(qū)養(yǎng)殖模式。
• 特點(diǎn)：牛的分布最廣，幾乎每個(gè)省份都有，但產(chǎn)業(yè)集中度非常高，體現(xiàn)了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的區(qū)域?qū)I(yè)化特征。

2. 馬與駱駝：北方草原的“保留節(jié)目”

• 馬的江湖在北方新疆（113.5萬(wàn)匹）一騎絕塵，占全國(guó)近三分之一。其次是內(nèi)蒙古（75.6萬(wàn)匹）四川（58.4萬(wàn)匹，主要集中在川西高原）。這三個(gè)省份的馬匹存量就占了全國(guó)的一大半。這說(shuō)明，馬的主要生存空間已經(jīng)退守到地廣人稀、草原文化深厚或旅游業(yè)發(fā)達(dá)的地區(qū)。在東部和南部大部分省份，馬的數(shù)量已經(jīng)是“零頭”或直接是零。
• 駱駝的王國(guó)在西北：這個(gè)更極端，新疆（31.6萬(wàn)峰）內(nèi)蒙古（20.6萬(wàn)峰）兩家?guī)缀鯄艛嗔巳珖?guó)的駱駝養(yǎng)殖，這與駱駝適應(yīng)沙漠、戈壁的生態(tài)習(xí)性完全一致。

3. 驢與騾：華北與西南的“最后倔強(qiáng)”

• 驢的“根據(jù)地”：雖然總量暴跌，但看地域分布，新疆（15.2萬(wàn)頭）、甘肅（24.6萬(wàn)頭）、內(nèi)蒙古（24.8萬(wàn)頭）、云南（16.8萬(wàn)頭）是驢相對(duì)集中的地方。特別是新疆、甘肅、內(nèi)蒙古這個(gè)西北板塊，成為了當(dāng)下阿膠產(chǎn)業(yè)最重要的原料基地。傳統(tǒng)的華北養(yǎng)驢大?。ㄈ绾颖?、山東）雖然仍有存量（河北12.7萬(wàn)頭，山東2.7萬(wàn)頭），但已遠(yuǎn)不如前。
• 騾的“棲息地”：騾的分布非常有趣，高度集中在云南（18.1萬(wàn)頭）。這是因?yàn)樵谠颇系钠閸缟降?，機(jī)械運(yùn)輸至今難以完全替代騾馬的馱運(yùn)功能，騾子依然是部分山區(qū)不可或缺的運(yùn)輸力量。此外，四川（6.9萬(wàn)頭）、甘肅（6.6萬(wàn)頭）也有一定存量。

• 小結(jié)地域特點(diǎn)：這幅地圖告訴我們，傳統(tǒng)的役用大牲畜，已經(jīng)完成了從“全國(guó)普適”到“區(qū)域特產(chǎn)”的轉(zhuǎn)變。它們的生存狀態(tài)，與當(dāng)?shù)氐淖匀坏乩項(xiàng)l件、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、民族文化和特色產(chǎn)業(yè)需求緊密掛鉤。你想看萬(wàn)馬奔騰，得去新疆內(nèi)蒙古；你想找還能馱貨的騾隊(duì)，得深入云南大山；而保障你餐桌牛肉的，是廣袤的草原和東北、中原的養(yǎng)殖場(chǎng)。

總結(jié)：變遷背后的時(shí)代脈搏

這份數(shù)據(jù)，冷冰冰的數(shù)字背后，是熱氣騰騰的中國(guó)社會(huì)變遷。

• 科技進(jìn)步是根本驅(qū)動(dòng)力，拖拉機(jī)、卡車、摩托車讓“牛馬”們“下崗”。
• 城鎮(zhèn)化與人口流動(dòng)讓農(nóng)村養(yǎng)大牲口的勞動(dòng)力基礎(chǔ)不復(fù)存在。
• 市場(chǎng)需求這只無(wú)形的手，決定了它們的命運(yùn)：牛肉奶需求救了牛，特色保健品需求“榨干”了驢，旅游休閑需求給了馬和駱駝新機(jī)會(huì)。

三十年彈指一揮間，中國(guó)鄉(xiāng)村的圖景早已改變。曾經(jīng)回蕩在田埂上的牛哞馬嘶，如今大多只存在于記憶和特定的區(qū)域里。這些數(shù)據(jù)，為我們記錄下這場(chǎng)靜悄悄卻影響深遠(yuǎn)的革命。它們不再是生產(chǎn)力的主角，但作為一段歷史的見證者，其變遷史值得我們銘記。