中國(guó)文章里簡(jiǎn)直沒有厭世派的文章，這是很可惜的事。我這話雖然說(shuō)得有點(diǎn)兒游戲，卻也是認(rèn)真的話。我說(shuō)厭世，并不是叫人去學(xué)三閭大夫葬于江魚之腹中，那倒容易有熱中的危險(xiǎn)，至少要發(fā)狂，我們豈可輕易喝彩。我讀了外國(guó)人的文章，好比徐志摩所佩服的英國(guó)哈代的小說(shuō)，總覺得那些文章里寫風(fēng)景真是寫得美麗，也格外的有鄉(xiāng)土的色彩，因此我嘗戲言，大凡厭世詩(shī)人一定很安樂，至少他是冷靜的，真的，他描寫一番景物給我們看了。我從前寫了一首詩(shī)，題目為“夢(mèng)”，詩(shī)云：

　　我在女子的夢(mèng)里寫一個(gè)善字，

　　我在男子的夢(mèng)里寫一個(gè)美字，

　　厭世詩(shī)人我畫一幅好看的山水，

　　小孩子我替他畫一個(gè)世界。

　　我喜讀莎士比亞的戲劇，喜讀哈代的小說(shuō)，喜讀俄國(guó)梭羅古勃的小說(shuō)，他們的文章里卻有中國(guó)文章所沒有的美麗，簡(jiǎn)單一句，中國(guó)文章里沒有外國(guó)人的厭世詩(shī)。中國(guó)人生在世，確乎是重實(shí)際，少理想，更不喜歡思索那“死”，因此不但生活上就是文藝?yán)镆捕嗍悄郎目諝?，好像大家缺少一個(gè)公共的花園似的。延陵季子掛劍空垅的故事，我以為不如伯牙鐘子期的故事美。嵇康就命顧日影彈琴，同李斯臨刑嘆不得復(fù)牽黃犬出上蔡?hào)|門，未免都哀而傷。朝云暮雨尚不失為一篇故事，若后世才子動(dòng)不動(dòng)“楚襄王，赴高唐”，毋乃太鄙乎。李商隱詩(shī)，“微生盡戀人間樂，只有襄王憶夢(mèng)中”，這個(gè)意思很難得。

　　中國(guó)人的思想大約都是“此間樂，不思蜀”，或者就因?yàn)檫@個(gè)緣故在文章里乃失卻一份美麗了。我常想，中國(guó)后來(lái)如果不是受了一點(diǎn)兒佛教影響，文藝?yán)锏目諝饪峙赂惛恼吕锟峙赂獡p失好些好看的字面。我讀中國(guó)文章是讀外國(guó)文章之后再回頭來(lái)讀的，我讀庾信是因?yàn)榱硕鸥Γ菚r(shí)我正是讀了英國(guó)哈代的小說(shuō)之后，讀庾信文章，覺得中國(guó)文字真可以寫好些美麗的東西，“草無(wú)忘憂之意，花無(wú)長(zhǎng)樂之心”，“霜隨柳白，月逐墳圓”，都令我喜悅。“月逐墳圓”這一句，我直覺的感得中國(guó)難得有第二人這么寫。杜甫《詠明妃詩(shī)》對(duì)得一句“獨(dú)留青塚向黃昏”，大約是從庾信學(xué)來(lái)的，卻沒有庾信寫得自然了。中國(guó)詩(shī)人善寫景物，關(guān)于“墳”沒有什么好的詩(shī)句，求之六朝豈易得，去矣千秋不足論也。

　　庾信《謝明皇帝絲布等啟》，篇末云“物受其生，于天不謝”，又可謂中國(guó)文章里絕無(wú)而僅有的句子。如此應(yīng)酬文章寫得如此美麗，于此見性情。

　?。ㄒ痪湃辏?/p>

　　中國(guó)文章，以六朝人文章最不可及。我嘗同朋友們戲言，如果要我打賭的話，乃所愿學(xué)則學(xué)六朝文。我知道這種文章是學(xué)不了的，只是表示我愛好六朝文，我確信不疑六朝文的好處。六朝文不可學(xué)，六朝文的生命還是不斷的生長(zhǎng)著，詩(shī)有晚唐，詞至南宋，俱系六朝文的命脈也。在我們現(xiàn)代的新散文里，還有“六朝文”。我以前只愛好六朝文，在亡友秋心居士筆下，我才知道人各有其限制，“你不能做我的詩(shī)，正如我不能做你的夢(mèng)”，此君殆六朝才也。

　　秋心寫文章寫得非常之快，他的辭藻玲瓏透徹，紛至沓來(lái)，借他自己《又是一年芳草綠》文里形容春草的話，是“潑地草綠”。我當(dāng)時(shí)曾指了這四個(gè)字給他看，說(shuō)他的潑字用得多么好，并笑道，“這個(gè)字我大約用苦思也可以得著，而你卻是潑地草綠?！扁仔盼恼拢沂浅３７_看的，今年夏天捧了《小園賦》讀，讀到“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”，怎么忽然有點(diǎn)眼花，注意起這幾個(gè)數(shù)目字來(lái)，心想，一個(gè)是二寸，一個(gè)是兩竿，兩不等于二，二不等于兩嗎？

　　于是我自己好笑，我想我寫文章決不會(huì)寫這么容易的好句子，總是在意義上那么的顛斤簸兩。因此對(duì)于一寸二寸之魚三竿兩竿之竹很有感情了。我又記起一件事，苦茶庵長(zhǎng)老曾為閑步兄寫硯，寫庾信《行雨山銘》四句，“樹人床頭，花來(lái)鏡里，草綠衫同，花紅面似”。那天我也在茶庵，當(dāng)下聽著長(zhǎng)老法言道，“可見他們寫文章是亂寫的，四句里頭兩個(gè)花字?！闭娴模娴牧氖莵y寫的，所謂生香真色人難學(xué)也。

　?。ㄒ痪湃辏?/p>

廢名散文集《志學(xué)》

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28