一個(gè)女人說(shuō)，她認(rèn)命了。

傍晚，她吞了四盒安眠藥。

另一個(gè)女人說(shuō)，去他的。

她今晚又沒睡，喝了一晚的酒。

這兩個(gè)女人一個(gè)又沒死成，一個(gè)又睡醒了。一個(gè)「認(rèn)的命」是自己那令人艷羨的生活，只是一眼望到頭，像一潭死水，一條鐵軌；一個(gè)「去他的」是自己剛步入社會(huì)的生活，就像不知道生命中的第一只小狗何時(shí)會(huì)到來(lái)，一切都是未知，手心冰涼又冒汗。

最猛烈的臺(tái)風(fēng)常常發(fā)生在夏末，而她們內(nèi)心的風(fēng)暴卻是長(zhǎng)年肆虐。

一次偶然的機(jī)會(huì)，這兩個(gè)女人坐下來(lái)，一起聊了聊。沒多久，她們打心底地覺得對(duì)方才是那個(gè)瘋子——

不知道你們聽沒聽說(shuō)過(guò)《維羅妮卡決定去死》這本書，看名字就知道，這本書是寫我的。就在一個(gè)美麗的傍晚，我吞了四盒安眠藥，一粒一粒吞的。我愛上了漸趨漸進(jìn)的死亡，并可以毫無(wú)傷感地與這種叫作“生命”的東西作別，盡管我才24歲。等待藥效發(fā)作時(shí)，我興高采烈，因?yàn)樯呦蛄私K點(diǎn)，可我又失魂落魄，因?yàn)椴恢涝鯓哟虬l(fā)這所剩無(wú)幾的時(shí)間。

生活就是如此，既不會(huì)前進(jìn)，也不會(huì)改變。我認(rèn)命了。

我是《年齡是一種感覺》中的主人公，“你”?！澳恪?，也就是我今天25歲，祝我生日快樂(lè)。25歲了，突然覺得時(shí)間流逝的速度好像變快，我甚至開始擔(dān)心自己馬上會(huì)死于某種疾病。所以我去看了醫(yī)生，當(dāng)知道自己沒什么大病只是疑神疑鬼時(shí)，我如釋重負(fù)。果然有健康才有一切啊。

不過(guò)，生命苦短，去他的，今天也要喝酒熬夜，死了以后再睡也不遲。

最近，我得出一個(gè)結(jié)論：我的存在沒有任何意義，因?yàn)樗械娜兆佣家荒Ｒ粯?，死掉又有什么所謂？

父母給我的愛不求回報(bào)，我想達(dá)到他們的期待，盡管這要放棄我的夢(mèng)想。所以我選擇了安穩(wěn)的工作，雖然掙得不多，但不至于失業(yè)。上班時(shí)我從不發(fā)火，是為讓上司清楚我不是一個(gè)威脅，月末領(lǐng)錢是我全部的愿望。我也想象過(guò)婚姻，按部就班，生兒育女，錢夠養(yǎng)家糊口就行。

24歲的我擁有令別人艷羨的生活，但我害怕看著同樣的日子發(fā)生三十、四十乃至五十年，人生不但了無(wú)新意，更會(huì)變成一場(chǎng)日復(fù)一日不斷重復(fù)的悲劇。

我到了25歲才有資格租車！

爸爸說(shuō)，人到了25歲，大腦才算發(fā)育成熟。因?yàn)榇竽X要花25年的時(shí)間才能將思考功能從杏仁核轉(zhuǎn)移到前額葉皮層，也就是說(shuō)，25 歲才算真正長(zhǎng)大成人。就像我剛才說(shuō)的，時(shí)間的流速在變快，而我想拖住時(shí)間的腳步，記錄每個(gè)瞬間、吸取每個(gè)教訓(xùn)，做到無(wú)所不知，可我又無(wú)能為力，我做不到全知全能，也沒人了解我的全部，連我自己也做不到。我猜我可能會(huì)在某一天因?yàn)槭俣鴤挠^，也不知道什么時(shí)候才有機(jī)會(huì)擁有自己生命中的第一只小狗。

世界緩緩打開，到了25歲，我開始有足夠的能力去接受未知。

你想想，生命里的一切都將一成不變！

你依然上班、看電視、抱怨交通、生兒育女，但卻機(jī)械地做著這一切，內(nèi)心激不起半點(diǎn)漣漪。恨也好，愛也好，絕望也罷，激動(dòng)也罷，好奇也罷，都再也不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，再也不會(huì)有任何渴望。

你既不想活，也不想死。這便是問(wèn)題所在。

隨后，青春消逝，一切都會(huì)朝著不好的方向發(fā)展。衰老將留下無(wú)法逆轉(zhuǎn)的印記，疾病來(lái)了，朋友們遠(yuǎn)去了。終于，活著不會(huì)為生命增光添彩，而剛好相反，受苦的可能卻大大增加，甚至是必然的。

的確。

我曾經(jīng)覺得我來(lái)這世上是來(lái)做大事的，不是只為了生兒育女，和絕大多數(shù)人不同。我不愿意過(guò)循規(guī)蹈矩的人生。所以我一直努力工作，發(fā)奮圖強(qiáng)。也許直到56歲時(shí)，我會(huì)突然意識(shí)到無(wú)論再怎么賣命工作，我也不一定會(huì)成功。

我的工作干得不錯(cuò)，但也只是不錯(cuò)而已。這個(gè)世界并不是靠能力就能決定一切。想想看，我沒孩子，沒組建家庭，我拼命工作也沒得到我希望的認(rèn)可。我接受現(xiàn)實(shí)，認(rèn)可自己一事無(wú)成，但至少，我平平無(wú)奇的經(jīng)歷使我變得有趣，到時(shí)候也會(huì)有人來(lái)找我要點(diǎn)建議呢。

你。

因?yàn)槿藗冋f(shuō)，瘋子是和別人不一樣、活在自己世界中的人。

維羅妮卡。

因?yàn)榘凑談e人希望的方式活著的人，才是瘋子。

租車，去上班。

重新開始新的一天，去犯點(diǎn)錯(cuò)誤。管她呢！

當(dāng)生活似乎不公平、命運(yùn)似乎無(wú)動(dòng)于衷時(shí)，人們?yōu)槭裁催€要繼續(xù)活下去？

沒有人能知道你一生的故事，人生是一次體驗(yàn)，你要滿心期待。

*本文結(jié)構(gòu)虛構(gòu)，內(nèi)容改編自《維羅妮卡決定去死》和《年齡是一種感覺》。