在《從文自傳》一書(shū)中，作為中國(guó)赫赫有名大作家的沈從文，回憶了自己的家鄉(xiāng)湖南省鳳凰縣。他寫(xiě)道：

“我就生長(zhǎng)到這樣一個(gè)小城里，將近十五歲時(shí)方離開(kāi)。出門(mén)兩年半回過(guò)那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門(mén)我不曾再進(jìn)去過(guò)。但那地方我是熟悉的?，F(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的印象里。”

看得出來(lái)，沈從文雖然不能經(jīng)常回家，但對(duì)家鄉(xiāng)的印象還是十分深刻的。也許，這就是中國(guó)人刻在骨子里的故鄉(xiāng)情。

在《從文自傳》中，沈從文對(duì)他的故鄉(xiāng)，作了較為清晰的交代，歷史脈絡(luò)也是較為清晰的。

鳳凰縣，地處湖南省西部邊緣，湘西土家族苗族自治州的西南角，隸屬于湖南省湘西土家族苗族自治州。它東與瀘溪縣接界，北與吉首市、花垣縣毗鄰，南靠懷化市的麻陽(yáng)苗族自治縣，西接貴州省銅仁市的松桃苗族自治縣，地理位置十分重要。

對(duì)此，沈從文在自傳中說(shuō)，“民國(guó)后便改成了縣治，名鳳凰縣。辛亥革命后，湘西鎮(zhèn)守使與辰沅道皆駐節(jié)在此地。地方居民不過(guò)五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。由于環(huán)境的不同，直到現(xiàn)在其地綠營(yíng)兵役制度尚保存不廢，為中國(guó)綠營(yíng)軍制惟一殘留之物”。

1988年5月10日，沈從文因心臟病發(fā)作，離開(kāi)了人世。臨終前，沈從文握著愛(ài)妻張兆和的手，說(shuō)：“三姐，我對(duì)不起你。”

三姐，是沈從文是對(duì)妻子的其中一個(gè)愛(ài)稱。事實(shí)上，沈從文這樣稱呼愛(ài)妻，也是有出處的。

1910年9月15日，張兆和出生在一個(gè)富商之家，父親叫張吉友。張吉友不但擁有良田萬(wàn)頃，還培養(yǎng)出了四個(gè)才貌雙全的女兒。張兆和便是其中的老三。

1932年，張兆和畢業(yè)于中國(guó)公學(xué)大學(xué)部外語(yǔ)系。在大學(xué)期間，張兆和曾奪得女子全能第一，給人的印象是聰明可愛(ài)，單純?nèi)涡浴?/p>

張兆和如此優(yōu)秀，身邊自然不乏追求者?；蛟S是有感于“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的靈感，張兆和吧那些追求者都編了號(hào)，分別為：“青蛙一號(hào)”、“青蛙二號(hào)”、“青蛙三號(hào)”……

在這個(gè)排位中，沈從文還是屬于后面的。對(duì)此，張兆和的二姐張?jiān)屎瓦€取笑說(shuō)，沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號(hào)”。

很少有人知道，沈從文最終能夠抱得美人歸，與這位取笑他的二姐張?jiān)屎褪欠植婚_(kāi)的。這一點(diǎn)，會(huì)在后面講到。

沈從文，1902年12月28日出生于湖南鳳凰縣，比張兆和小兩歲。

那時(shí)候，沈從文雖然已經(jīng)發(fā)表了多篇作品，還與胡適、聞一多、郁達(dá)夫等人一起被徐志摩列為了約稿作者，但性格上還是有些自卑木訥的。

1929年，沈從文來(lái)到吳淞中國(guó)公學(xué)任教。在這里，沈從文認(rèn)識(shí)了還是學(xué)生的張兆和，并成為了眾多追求張兆和之一的“癩蛤蟆第十三號(hào)”。

沈從文雖然自卑木訥，不敢當(dāng)面向張兆和表白，但心中的愛(ài)火已經(jīng)被張兆和點(diǎn)燃，無(wú)法自然熄滅。于是，他鼓起勇氣，給張兆和寫(xiě)了一封情書(shū)。

沈從文的愛(ài)是熱烈的，以至于當(dāng)時(shí)還在學(xué)校中流傳著一則風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)沈從文因追求不到張兆和要自殺。

在這種情況下，張兆和拿著沈從文的情書(shū)去找校長(zhǎng)胡適理論，說(shuō)：“老師總對(duì)我這樣子?！焙m說(shuō)：“他非常頑固地愛(ài)你?！?/p>

聽(tīng)了胡適的話，張兆和說(shuō)：“我很頑固地不愛(ài)他?！?/p>

胡適又說(shuō)：“我也是安徽人，我跟你爸爸說(shuō)說(shuō)，做個(gè)媒?！睆堈缀蛣t說(shuō)：“不要去講，老師好像不應(yīng)該這樣?！?/p>

后來(lái)，由于胡適沒(méi)有干涉這件事情，沈從文寫(xiě)了更多的情書(shū)，交給了張兆和。

1930年，胡適離開(kāi)中國(guó)公學(xué)后，沈從文也離開(kāi)了這里，到國(guó)立青島大學(xué)執(zhí)教，也就是國(guó)立山東大學(xué)的前身。

即使這樣，沈從文也沒(méi)有斷絕對(duì)張兆和的追求。

后來(lái)，沈從文回過(guò)一次湖南。只不過(guò)，沈從文這次回湖南，并非回家鄉(xiāng)探親，而是在陪同丁玲營(yíng)救胡也頻未果后，護(hù)送丁玲母子的。

1932年夏，張兆和大學(xué)畢業(yè)后，回到了蘇州老家。

不久后，沈從文帶著一大包西方文學(xué)名著，來(lái)到張兆和家里。然而，張兆和卻不在家。

當(dāng)時(shí)，接待沈從文的，是張兆和的二姐張?jiān)屎汀？吹秸驹诖筇?yáng)底下的沈從文時(shí)，二姐張?jiān)屎蛯?duì)他說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)吧，有太陽(yáng)?！?/p>

然而，沈從文卻沒(méi)有動(dòng)身走進(jìn)去。

見(jiàn)沈從文不進(jìn)門(mén)，張?jiān)屎陀謱?duì)沈從文說(shuō)，三妹上圖書(shū)館去了，不在家，讓他進(jìn)來(lái)等。

聽(tīng)了二姐張?jiān)屎偷脑?，沈從文有些失落地說(shuō)：“我走吧?！闭f(shuō)完后，沈從文便離開(kāi)了張兆和的家。

雖然沒(méi)有見(jiàn)到張兆和，但沈從文卻沒(méi)有對(duì)她死心，而是在腦海里充滿了一張兆和的影子，想到的都是張兆和迷人的笑容。

后來(lái)，張兆和回到家里后。張?jiān)屎驼业饺?，?duì)她說(shuō)：“你假裝用功，明明曉得他今天要來(lái)。”

對(duì)此，張兆和也沒(méi)有承認(rèn)，而是辯解道：“我就是用功，哪曉得他這個(gè)時(shí)候來(lái)啊?！?/p>

事實(shí)上，張兆和的心早就被二姐張?jiān)屎涂创┝?。于是，張?jiān)屎捅阕屓么蟠蠓椒降匕牙蠋熒驈奈恼?qǐng)到家里。

最終，張兆和聽(tīng)從了二姐張?jiān)屎偷囊庖?jiàn)。

張兆和的態(tài)度，增加了沈從文的信心。此外，沈從文對(duì)二姐張?jiān)屎?，也非常感激?/p>

后來(lái)，在回到青島后，沈從文立即給二姐張?jiān)屎蛯?xiě)了信，請(qǐng)她幫助自己向張吉友詢問(wèn)了老人家對(duì)他們這樁婚事的態(tài)度。

在這封信里，沈從文懷著期待的心情，寫(xiě)道：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！?/p>

得到父親張吉友“兒女婚事，他們自理”的表態(tài)后，張兆和與二姐張?jiān)屎透吒吲d興地來(lái)到郵局，準(zhǔn)備將他們擬好的電報(bào)，發(fā)給沈從文。

其中，張?jiān)屎蛿M好的電報(bào)是：“山東青島大學(xué)沈從文允，很簡(jiǎn)單。”張兆和的電報(bào)則是：“沈從文鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！?/p>

后來(lái)，郵局沒(méi)有收張兆和擬的電報(bào)，而是收下了二姐張?jiān)屎蛿M的電報(bào)。

得到了張兆和與她家人的認(rèn)可，后，沈從文和張兆和的愛(ài)情也有了結(jié)果，兩人順利地訂了婚。

與沈從文訂婚后，張兆和便只身來(lái)到青島，在青島大學(xué)圖書(shū)館工作，就近照顧沈從文的生活。

1933年9月9日，在北平中央公園水榭，沈從文與張兆和結(jié)了婚。

新婚不久，沈從文因母親病危，回故鄉(xiāng)鳳凰探望。當(dāng)時(shí)，沈從文還給妻子張兆和寫(xiě)了一封信。在這封信里，沈從文寫(xiě)道：

“我離開(kāi)北平時(shí)還計(jì)劃每天用半個(gè)日子寫(xiě)信，用半個(gè)日子寫(xiě)文章，誰(shuí)知到了這小船上卻只想為你寫(xiě)信，別的事全不能做。”

婚后，在日常生活中，沈從文對(duì)愛(ài)妻的稱呼，大多時(shí)候都是“三姐”，有時(shí)候也稱呼“三三”。

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)。北平淪陷后，沈從文離開(kāi)北平一路南下，并于1938年11月，在西南聯(lián)大中文系，擔(dān)任了教授。

1943年1月12日，沈從文在返回故鄉(xiāng)的途中，路過(guò)桃源時(shí)，在岸邊看到一則尋人啟事，感到很有意思。這則尋人啟事的內(nèi)容為：

“立招字人鐘漢福，家住白洋河文昌閣大松樹(shù)下右邊，今因走失賢媳一枚，年十三歲，名曰金翠，短臉大口，一齒凸出，去向不明。若有人尋找弄回者，賞光洋二元，大樹(shù)為證，決不吃言，謹(jǐn)白?！?br/>

對(duì)于這則尋人啟示，沈從文十分贊賞，一連看了好幾遍，并連連贊嘆道：“寫(xiě)得好！寫(xiě)得好！”

后來(lái)，沈從文還把這則《尋人啟事》一字不落地抄錄下來(lái)，謄在稿子上，特意寄給愛(ài)妻張兆和，并在信中寫(xiě)道：

“三三，我一個(gè)字不改寫(xiě)下來(lái)給你瞧，這人若多讀些書(shū)，一定是個(gè)大作家?！?br/>

沈從文從文學(xué)的角度，肯定了這則尋人啟事的水平。

也許，在沈從文生活的那個(gè)年代，十三歲的女孩子嫁人是非常普遍的。但的這確也是一個(gè)不好的風(fēng)俗。

畢竟，十三歲的女孩子，在生理上剛剛發(fā)育，各方面的功能還不夠完善。這樣的婚姻，對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種傷害。

好在，新中國(guó)成立后，這種風(fēng)俗被新的《婚姻法》禁止，在第4條規(guī)定“男二十歲，女十八歲，始得結(jié)婚”。

此外，新中國(guó)的第一部《婚姻法》，還明確宣布實(shí)行婚姻自由、廢除包辦強(qiáng)迫婚姻、禁止童養(yǎng)媳、實(shí)行一夫一妻制，堅(jiān)持男女平等、保護(hù)婦女和子女的合法權(quán)益。

后來(lái)，沈從文因各種原因，很少又回家的機(jī)會(huì)。那時(shí)候，沈從文對(duì)家鄉(xiāng)更加思念了，他多次在迷狂狀態(tài)中，念叨著：“回湘西去，我要回湘西去……”

看得出來(lái)，沈從文對(duì)湘西老家，有著特別的感情。對(duì)于自己的老家，沈從文說(shuō)：“這（故鄉(xiāng)）雖然只是一個(gè)輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來(lái)，仿佛可用手去摸觸?！?/p>

此外，在沈從文的筆下，故鄉(xiāng)鳳凰縣是“一個(gè)古怪地方！只由于兩百年前滿人治理中國(guó)土地時(shí)，為鎮(zhèn)撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊(duì)戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民”。

鳳凰縣，是民國(guó)后改成的縣治。

對(duì)于鳳凰縣，沈從文又說(shuō)，“辛亥革命后，湘西鎮(zhèn)守使與辰沅道皆駐節(jié)在此地。地方居民不過(guò)五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。由于環(huán)境的不同，直到現(xiàn)在其地綠營(yíng)兵役制度尚保存不廢，為中國(guó)綠營(yíng)軍制惟一殘留之物?！?/p>

由此也可以看出，鳳凰縣在地理上有著非常重要的戰(zhàn)略位置。

沈從文生于斯長(zhǎng)于斯，對(duì)這里自然有著很深的感情。他說(shuō)：

“我就生長(zhǎng)到這樣一個(gè)小城里，將近十五歲時(shí)方離開(kāi)。出門(mén)兩年半回過(guò)那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門(mén)我不曾再進(jìn)去過(guò)，但那地方我是熟悉的?，F(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的印象里。 ”

因此，沈從文才會(huì)在在迷狂狀態(tài)中，不斷地念叨“回湘西去，我要回湘西去……”

那段時(shí)間，每次聽(tīng)到沈從文這樣說(shuō)，張兆和的心里便十分難受，眼淚忍不住涌出眼眶。

后來(lái)，在妻子悉心的照料和藥物治療下，沈從文逐漸恢復(fù)過(guò)來(lái)。

1988年5月10日，沈從文在北京去世，年86歲。

沈從文去世后，張兆和對(duì)人說(shuō)過(guò)這樣的話：

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過(guò)去不知道的，如今知道了；過(guò)去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人?！?br/>

這也是張兆和對(duì)她和丈夫沈從文漫長(zhǎng)婚姻的結(jié)語(yǔ)。