1987年秋，滿覺隴的桂花落得正酣。市作協(xié)“青訓(xùn)班”設(shè)在西湖新十景“滿隴桂雨”腹地的創(chuàng)作之家，那是一幢被桂樹環(huán)抱的白墻小樓。顧艷那時還叫顧志英，坐在靠窗的位置，穿一件灰藍(lán)色襯衫，袖口洗得發(fā)白。她當(dāng)時還在市工藝美術(shù)公司上班，指甲縫里常嵌著未洗凈的顏料漬，藍(lán)的靛藍(lán)，紅的朱紅，像刻意藏起的彩虹碎片。她總是帶著一個淺黃色的搪瓷杯，杯身上印著“市工藝美術(shù)公司先進(jìn)工作者”的紅字，里頭有時裝著幾塊桂花糖，有時是半杯炒香的南瓜子。

課間休息時，女孩子們聚在回廊說笑，張嬰音的聲音清亮如風(fēng)鈴，陸蘇的笑眼彎成月牙。唯獨顧艷總是一個人走到東南角的桂樹下，從人造革手提包里取出那個搪瓷杯，小口小口地嗑著瓜子，目光投向遠(yuǎn)處被秋陽染成金箔的茶山。那時誰也不知道，她杯底壓著正在寫的《杭州女人》初稿。

再見她已是新世紀(jì)初，省委黨校浙江文學(xué)院的首屆青年作家講習(xí)班上。教室里有新刷的墻面涂料味，混合著舊書報的霉味。顧艷仍選擇角落位置，墨綠色毛衣的肘部磨起些許毛球。那天陳忠實來講《白鹿原》，陜音鏗鏘如黃土擂鼓。課間我敬他一支本地產(chǎn)的利群煙，老先生卻笑著從內(nèi)袋掏出一支深褐色的雪茄：“抽我這個，正宗哈瓦那，閨女從國外捎來的?！彼屑?xì)剪開雪茄尾端，火柴在空中劃出弧線，醇厚的煙草香頓時彌漫開來。“好煙配好故事嘛！”陳老瞇著眼夸他的愛物，灰白的煙霧繚繞在他寬厚的臉龐周圍。

煙霧繚繞間一回頭，發(fā)現(xiàn)顧艷不知何時站在人群外圈，牛皮紙筆記本攤在掌心，鋼筆尖懸在半空，像只伺機采蜜的蜂。她微微側(cè)頭，似乎在捕捉空氣中雪茄煙絲與舊書卷氣混合的獨特氣息。

后來多次注意到她那本筆記，牛皮紙封面四角卷曲，內(nèi)頁除了密麻麻的文字，還有鉛筆速寫：某位講師揮手的動態(tài)，窗欞分割的云影，甚至那支雪茄燃起的裊裊青煙。陳駿濤講課那天下午，她連續(xù)記了十七頁紙，右手小指側(cè)緣被墨水染成青紫色。

早年讀她《杭州女人》，總能嗅到某種具象的潮濕——是清明時節(jié)的龍井茶山，是梅雨天氣的西湖水汽。她寫文友故事像在繡雙面繡，正面是光鮮的綾羅，翻過來線頭依然工整。那篇發(fā)表在《中國作家》上的回憶母親散文，寫灶臺間蒸騰的豬油香，寫曬棉被時飛揚的金色塵埃，寫深夜縫紉機踏板咯吱作響的節(jié)奏，細(xì)節(jié)稠得像熬過火的糖漿。或許正是太過癡迷細(xì)部，反而弱了整體的筋骨。

后來從微博斷斷續(xù)續(xù)看到她去美國陪讀的蹤跡。照片里她站在加州紅杉下，穿著與當(dāng)年那件相似的灰藍(lán)色襯衫，鬢角染了霜色。她發(fā)加州的陽光，也發(fā)杭州的雨季，比較兩地梧桐葉片的形狀，像比較兩種文明脈絡(luò)的紋理。偶爾轉(zhuǎn)發(fā)爭議話題時，她總用“或許”“可能”“另種視角”這類緩沖詞，仍是那個在爭論聲里悄悄退后半步的女子。

近日見網(wǎng)傳她“抄襲”風(fēng)波，仔細(xì)翻檢所謂證據(jù)，不過是非虛構(gòu)寫作中常見的文獻(xiàn)化用。想起當(dāng)年滿覺隴的秋日，她如何工整抄錄講師隨口引用的冷門詩句，如何在筆記本扉頁寫著“每字必征”；又想起她在美國圖書館發(fā)的照片，六十歲的人戴著老花鏡，逐頁核對史料出處。那些指控于她，大抵是場時代的誤傷——流量時代的暴雨沖垮了謹(jǐn)小慎微者筑了半生的堤壩。

如今想來，顧艷始終是文學(xué)現(xiàn)場若即若離的存在。她在每一個現(xiàn)場認(rèn)真記錄，卻又保持抽身而去的距離。就像滿覺隴的桂花，年年盛開時喧騰如雪，落幕后卻只余暗香縈繞在舊書頁間，沉默地見證著時光的厚度。