青城的秋天真的涼了

作者︱?qū)O樹恒

一

青城的秋，是裹著薄霧來的。一場秋雨，一場涼。

清晨走出門時，風(fēng)先撞進(jìn)懷里，不再是夏天那種黏在皮膚、帶著汗味的爽，而是像剛從井里冒出來的氣，涼得清透，卻不刺骨，拂過臉頰時，還能聞到一點小區(qū)里青草的淡香。

抬頭望，看著物業(yè)的師傅，一個人正在用刀修剪枝椏，一個人在旁邊觀察，怕枝椏斷了傷著路過的人。

刀只在樹梢間輕輕蕩，對著一根斜伸出來的粗枝比了比，“咔嗒”一聲，斷口處立刻滲出透明的汁液，順著樹皮往下淌，像樹在悄悄嘆氣，卻又透著股從容，它知道，砍去雜枝，才能好好扛過冬天。

刀一動，枝頭的葉子就晃起來，樹的葉子是細(xì)碎的，一片挨著一片往下飄，像撒了把碎金；葉子闊大，落下來時會打個旋，慢悠悠地貼在地上，像給路面蓋了層軟墊子。

哪怕天涼了，干活還是熱。一個師傅擦了擦汗，笑著說：“早點修枝，明年開春才長得旺。枝長的直溜溜的！”

我撿一片葉子，葉脈像老人手上的青筋，清晰得很，邊緣卷了點焦黃，像被陽光吻過的痕跡。還留著淡淡的葉香，日子就這么跟著葉子，一片一片往下落，又一片一片藏進(jìn)了回憶里。

枝婭斷了，那茬口白白的，像一只只眼睛，看著人間。枝椏斷了，沒關(guān)系，只要根還在。

二

中午跟朋友吃飯后，回來的路上，在外孫女的托管班附近下車。等著上一年級的外孫女上學(xué)，看看她。

等了半個多小時，外孫女出來了，老師們把孩子們用一根繩系好，擔(dān)心孩子們亂跑，不安全，在這個車輛往來的路上，安全是第一位的。

我看見外孫女穿的很厚，外孫女轉(zhuǎn)了個圈：“姥爺，姥爺”“多穿點，別凍著”

我跟著她跟著同學(xué)們，一路跟到學(xué)校，給她拍照，錄視頻，我還沒有來得及握她的小手，摸摸她光潔的額頭，已經(jīng)到了學(xué)校門口。

我喊她，她又回頭，“姥爺，再見！”小身影很快融進(jìn)了學(xué)生群里。

想起外孫女第一天上學(xué)的樣子，她還穿著短袖，蹦蹦跳跳地跑在前頭，現(xiàn)在卻把自己裹得像個小粽子，連走路都慢了點，學(xué)會了自己保暖。

我發(fā)照片到微信群里，女兒說，“老爸?趕緊回家吧，怪冷的！”是呀，人就是這樣，孩子不愁大，我不愁老，看著外孫女，卻藏著最真實的幸福，這就是歲月最好的模樣。

我站在路邊看著，有個媽媽正給孩子拉小棉襖拉鏈，另個奶奶在叮囑孫子“課間別脫外套”，風(fēng)里滿是細(xì)碎的叮囑。

在青城的秋風(fēng)里，輕輕訴說著日子的溫柔，一遍又一遍。

三

傍晚去小區(qū)門口的東影南路散步，才發(fā)覺路邊的燒烤攤不見了。

前些日子，這個時候，這條街的煙火氣能飄到街口，鐵烤爐里的炭火紅得發(fā)亮，串好的肉串在上面翻兩下，油就“滋滋”地往下滴，落在炭火上，冒起一縷縷白煙，混著烤腰子的油香、烤饅頭片的焦香，還有攤主喊“小龍蝦，九十八元四斤”的聲音，熱鬧得很。

路過一個個飯館，小不點燒烤門前原來支攤的地方成了停車場，那些折疊桌、小馬扎都收進(jìn)了店里。好在小不點燒烤與老綏元合作，不僅早晨有燒麥，中午有家常菜，晚上有燒烤，全天有蒙餐，門楣霓虹閃爍，豐富多彩，暖黃的燈光從里面透出來，把路過的人的影子拉得長長的。

我隔著玻璃往里看，一個個卡座都有人，燒烤回到店里，大概是怕夜里的寒氣凍著客人，也怕烤串受了涼，畢竟烤串要趁熱吃。有個小伙子推門進(jìn)去，搓著手說“想要十個羊肉串”，飯館大堂經(jīng)理應(yīng)著，把剛烤好的串裝進(jìn)紙筒，遞過去時還叮囑“慢點吃，燙”。

店門前的熱鬧退了一步，卻把溫暖往店里收了收，不是熱鬧沒了，是把煙火氣收進(jìn)了更安穩(wěn)的地方，等著客人來尋，車有進(jìn)有出，人有來有往。

人氣、煙火氣和尾氣，拼在一起，就是最安穩(wěn)的日子。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。蒙域經(jīng)濟(jì)30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫專家。中國金融作家協(xié)會會員，中國散文家協(xié)會會員、 內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員、內(nèi)蒙古茶葉之路研究會副會長，內(nèi)蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長）