為逝去之物哭泣

黎荔

曾經(jīng)走過(guò)一個(gè)廢棄的游樂(lè)場(chǎng)，那里有一架已停止的旋轉(zhuǎn)木馬，鐵銹像藤蔓一樣爬滿了它曾經(jīng)鮮艷的彩繪，那些白馬、金鬃的獅子和鍍金的馬車，如今都成了時(shí)間手中的玩物，被啃噬得只剩下骨架。我站在圍欄外，看著這個(gè)被廢棄的游樂(lè)場(chǎng)，好像在看向逝去的往昔歲月。那架旋轉(zhuǎn)木馬，曾經(jīng)載過(guò)多少孩子的笑聲，現(xiàn)在只剩下鐵銹的味道了。

靠在圍欄上凝視良久，我回頭看到自己的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，像一條通往過(guò)去的隧道。想起西班牙詩(shī)人塞爾努達(dá)，曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)有一個(gè)長(zhǎng)老帶著弟子走在路上，弟子聽到動(dòng)聽的笛子聲，問(wèn)道：長(zhǎng)老，這是什么聲音？長(zhǎng)老回答說(shuō)：這是撒旦為世界哭泣的聲音。因?yàn)槿龅┇@罪所受的懲罰就是愛(ài)上所有逝去的東西，所以他哭泣。——塞爾努達(dá)說(shuō)，詩(shī)人就像故事里的撒旦，為被摧毀的、失去的美麗哭泣。

很多年前，我就讀過(guò)塞爾努達(dá)的詩(shī)，卻從沒(méi)想過(guò)會(huì)在一個(gè)廢棄游樂(lè)場(chǎng)，真正讀懂他的詩(shī)句，并且活成他詩(shī)句中的人。你以為詩(shī)人是做什么的？身為詩(shī)人，不過(guò)是撒旦的遠(yuǎn)親，被詛咒要永遠(yuǎn)為失去的東西哭泣。換做別人，早就匆匆走過(guò)這個(gè)廢棄游樂(lè)場(chǎng)，趕往市井喧囂之處了，然而有些人，如我一樣耽于寫詩(shī)的人，過(guò)于多愁善感的人，只會(huì)聽到夕陽(yáng)下旋轉(zhuǎn)木馬發(fā)出最后的呻吟，看到它身上那些剝落的油漆像結(jié)痂的傷口。是的，那一刻，我聽到了塞爾努達(dá)故事中的笛子聲。笛聲響起時(shí)，我聽見(jiàn)的不是音樂(lè)，是時(shí)間啃噬記憶的聲響。

當(dāng)我爬進(jìn)圍欄，走近一匹只剩下前半身的白馬，它的眼睛是兩顆空洞的螺絲孔，像是永遠(yuǎn)在看向某個(gè)不存在的地方，那種眼神在暮色中看起來(lái)如此凄慘。撫摸那些銹蝕的馬蹄，我似乎明白了，撒旦的懲罰不是火湖，不是硫磺，而是愛(ài)上所有逝去的東西。我蹲下來(lái)，撫摸木馬斷裂的脖頸。鐵銹沾在我手指上，像干涸的血。我突然理解了塞爾努達(dá)的故事中，老人說(shuō)的“詛咒”是什么？——不是懷舊病，而是一種更可怕的清醒：你能看見(jiàn)所有美麗事物被摧毀前的最后一瞬，就像能聽見(jiàn)玻璃杯墜地前那聲幾乎不可聞的嘆息。

撒旦獲罪，所受之罰竟是愛(ài)上一切逝去之物。這種說(shuō)法何其痛切而美麗！惡魔本應(yīng)憎恨世間，卻反成了最知深情者，因他不得不愛(ài)那些注定消逝的、正在消逝的、已經(jīng)消逝的。他的眼淚不是為自身刑罰而流，乃是為一切終將湮滅的美——少年額頭上第一道皺紋，戀人指縫間溜走的黃昏，還有曾以為會(huì)永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)下去的木馬。這種愛(ài)比任何懲罰都?xì)埧帷?ài)本為甘飴，卻化作無(wú)休無(wú)止的哀慟。撒旦的眼目所及，必是那花開頃刻便謝，美人初老，城池湮滅，連最堅(jiān)固的巨石亦在風(fēng)中化為齏粉。他眷戀的，偏偏是留不住的一切。那笛聲之所以動(dòng)聽，大約因其旋律中藏了太多消逝的回音，撒旦聞之，怎能不泣？

詩(shī)人確實(shí)與這受詛咒的撒旦相類。常人見(jiàn)落花或覺(jué)可惜，片刻便忘；詩(shī)人卻要癡立良久，將殘瓣一一拾起，夾入書頁(yè)，更賦詩(shī)數(shù)行。常人過(guò)廢墟，或繞道而行；詩(shī)人偏要踟躕其間，摩挲斷壁，試圖從裂縫中窺見(jiàn)往昔的榮光。常人聞舊事，聽過(guò)便罷；詩(shī)人卻寢食難安，必以文字再造那已逝的時(shí)空，教人物重新呼吸行走。這般行徑，又與那受罰的撒旦何異呢？不都是對(duì)流逝之美一種近乎自虐的眷戀嗎？

離開廢棄游樂(lè)園時(shí)，天已墨黑。旋轉(zhuǎn)木馬在暮光中微微搖晃，像是要掙脫水泥地基的束縛，跳完它未完成的圓舞。我知道它會(huì)一直等在那里，等下一個(gè)聽見(jiàn)笛聲的人，等某個(gè)愿意承擔(dān)詛咒的傻瓜，來(lái)為所有失去的美麗哭出第一行詩(shī)。走遠(yuǎn)之后，我頻頻回首，但見(jiàn)這廢園輪廓模糊，與夜色融為一體。那笛聲再也未曾響起，而我已知曉，在這世上的某個(gè)角落，總會(huì)有相似的笛聲嗚咽，總會(huì)有詩(shī)人如受罰的撒旦，為一切逝去的美麗淚流不止。他們的眼淚不是軟弱的象征，而是對(duì)無(wú)情時(shí)光最倔強(qiáng)的抵抗。即使明知一切都將逝去，仍要愛(ài)，仍要記錄，仍要哭泣——這便是詩(shī)人與撒旦共同的命運(yùn)。

人生在世，原不過(guò)是瞥見(jiàn)一場(chǎng)場(chǎng)消逝的風(fēng)景。而詩(shī)人之所以為詩(shī)人，就在于他們寧愿選擇看見(jiàn)，并且記住，并且為之流淚?；蛟S真正的詩(shī)心，便是能在喧囂市聲中聽出那支撒旦的笛曲。它不單為已逝的哭泣，更為正在逝去的、將要逝去的一切預(yù)先哀悼。在這永動(dòng)的流逝中，詩(shī)人的工作近乎徒勞——猶如以竹籃打水，卻偏要一遍遍地打，直至籃上水痕也成為某種美的印記。但那又如何呢？哭泣不是因?yàn)槭?，而是因?yàn)樵?jīng)擁有；不是因?yàn)槊利愊?，而是因?yàn)槊利愒?jīng)存在。人間詩(shī)人會(huì)繼續(xù)寫下去，為所有逝去的美麗立碑作傳。他們的文字是淚水的結(jié)晶，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，如珍珠般沉入深淵，照亮遺忘的黑暗。當(dāng)所有固體都化為空氣，閃閃發(fā)光的詞語(yǔ)，仍能為存在錨定坐標(biāo)。