1964年初，新編現(xiàn)代戲《蘆蕩火種》正在緊鑼密鼓排練中。有一天，飾演阿慶嫂的演員趙燕俠有幸和劉少奇在一個(gè)舞會(huì)上搭檔跳舞。

心情激動(dòng)喜悅的趙燕俠，跳著跳著，在音樂的律動(dòng)中，忽然就想起自己和同事們近期正在排演的現(xiàn)代戲《蘆蕩火種》，于是輕聲詢問劉少奇：“您看我們排演的《蘆蕩火種》這出戲怎么樣？”

問過(guò)這話后，趙燕俠心里想著，劉少奇一定會(huì)對(duì)自己說(shuō)出一番肯定和鼓勵(lì)的話，沒想到劉少奇竟直接批評(píng)道：“阿慶嫂要是真像你演的那樣，不出三天就被抓了。”

心悅誠(chéng)服

1928年出生于梨園世家的趙燕俠，父親趙小樓是著名京劇武生演員。6歲起，就跟著父親學(xué)戲的趙燕俠，15歲那年，憑著一出《十三妹》，一演成名。

1960年，趙燕俠更是與馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎并稱北京京劇團(tuán)“五大頭牌”。

這樣一個(gè)出生梨園世家，早年成名，又早已名聲在外的行家里手，排演起現(xiàn)代戲《蘆蕩火種》來(lái)，按說(shuō)應(yīng)該是輕松拿捏，非常出彩才對(duì)，為何會(huì)招來(lái)劉少奇的批評(píng)呢？

早在1959年，《蘆蕩火種》被上海滬劇團(tuán)搬上了舞臺(tái)，演出后反響強(qiáng)烈。1963年初冬時(shí)節(jié)，北京京劇團(tuán)決定將其改編為京劇。

這之后，由汪曾祺、楊毓珉、肖甲、薛恩厚四個(gè)人牽頭組成創(chuàng)作組，將其改編成京劇。

創(chuàng)作組之外，演出組的趙燕俠飾演阿慶嫂，譚元壽飾演郭建光，周和桐飾演胡傳魁，一位丑角演員飾演刁德一。

劇本改編完成后，《蘆蕩火種》的京劇彩排工作也很快提上了日程。

當(dāng)時(shí)，北京市市長(zhǎng)彭真親自負(fù)責(zé)《蘆蕩火種》的排練，由此可見，上級(jí)對(duì)這一新編現(xiàn)代戲的重視。

為了讓演員們細(xì)心揣摩角色生活工作環(huán)境，北京市委還特意將趙燕俠等一眾演員們安排住到了頤和園里面。

面對(duì)著頤和園的藍(lán)天碧水，排練演員們很容易就聯(lián)想到劇中人物在江南水鄉(xiāng)陽(yáng)澄湖一帶的生活和戰(zhàn)斗場(chǎng)景。

此外，北京市有關(guān)部門還安排劇團(tuán)到部隊(duì)體驗(yàn)當(dāng)兵生活，以便排演起來(lái)，更加真實(shí)真切，更富有生活和戰(zhàn)斗氣息。

如此一番細(xì)心安排，加上排練的演員們都是名家名角，按理說(shuō)，應(yīng)該得到劉少奇的肯定和夸贊才對(duì)，即使有不足，也是在細(xì)枝末節(jié)上，怎么會(huì)在核心角色的核心情節(jié)表演上出問題呢？

看著正陪著自己跳舞的趙燕俠，肢體動(dòng)作明顯慢了下來(lái)，只管低頭沉思，劉少奇結(jié)合自己早年戰(zhàn)斗工作經(jīng)歷，對(duì)趙燕俠現(xiàn)身說(shuō)法道：“你那個(gè)革命者的一面表現(xiàn)的太強(qiáng)了。阿慶嫂老板娘這面卻太弱了，暴露身份太厲害了?！?/p>

劉少奇說(shuō)完這話，趙燕俠回想起自己排練時(shí)的種種表現(xiàn)，深以為然。

劉少奇繼續(xù)說(shuō)道：“當(dāng)年我們?cè)诎讌^(qū)工作的時(shí)候，什么都得注意，一舉一動(dòng)都不能馬虎。你看那些賣茶的、賣報(bào)的、干鉗工活的，他們都有各自的職業(yè)習(xí)慣，這方面不注意怎么行呀？”

一番話說(shuō)得趙燕俠心悅誠(chéng)服。

勤學(xué)苦練

此時(shí)的趙燕俠開始認(rèn)識(shí)到，不論是自己一演成名的《十三妹》，還是50年代叫好又叫座的《玉堂春》，都是舊題材的戲，和革命現(xiàn)代戲《蘆蕩火種》有很大的不同。

《蘆蕩火種》的一招一式，一個(gè)動(dòng)作一句唱詞一段獨(dú)白，都需要自己去揣摩，去體會(huì)，去創(chuàng)新，沒有舊的樣式舊的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒可以學(xué)習(xí)。

這之后，為了琢磨阿慶嫂聽到槍聲時(shí)的那個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作，趙燕俠跑到前線文工團(tuán)，跟了一個(gè)女民兵一起生活了半個(gè)月；為了演活阿慶嫂的倒茶、抹桌子動(dòng)作，趙燕俠不厭其煩，一遍又一遍親自觀察南方茶館老板娘的招待客人動(dòng)作，將生活中沏茶、抹桌動(dòng)作，提煉成舞臺(tái)上的藝術(shù)語(yǔ)言。

一遍遍觀察，一次次揣摩，一場(chǎng)場(chǎng)彩排，趙燕俠漸漸感覺到，自己對(duì)于阿慶嫂這個(gè)角色吃透了，對(duì)于阿慶嫂的動(dòng)作語(yǔ)言唱腔設(shè)計(jì)處理拿捏得也更準(zhǔn)確更到位了。

后來(lái)，《蘆蕩火種》演出時(shí)，趙燕俠飾演的阿慶嫂往臺(tái)上一站，左手提壺，右手抹桌，左手帶三分警惕，右手帶七分麻利，機(jī)警的眼神在刁德一和胡傳魁之間來(lái)回打轉(zhuǎn)穿梭，將地下黨員的機(jī)敏和市井煙火氣淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)，贏得臺(tái)下一片吶喊喝彩。

“人一走，茶就涼?！?/p>

一句十四板的長(zhǎng)拖腔，在韻味悠長(zhǎng)的旋律里，趙燕俠將阿慶嫂的機(jī)智沉著演繹得淋漓盡致。這種唱腔后來(lái)被稱為“疙瘩腔”，成為”趙派”藝術(shù)的標(biāo)志性特征之一。

此外，趙燕俠自創(chuàng)的“抹布功”，更成為《蘆蕩火種》的神來(lái)之筆。

在舞臺(tái)上，只見趙燕俠將疊成豆腐塊大小的小小一塊抹布，用手指頭一勾，就靈巧地轉(zhuǎn)出朵花來(lái)，借著小小一塊抹布，趙燕俠將阿慶嫂的勤快干練和機(jī)警戒備，演繹得入木三分，連導(dǎo)演都不由得大贊道：“這細(xì)節(jié)劇本里可沒有啊?！?/p>

原來(lái)，趙燕俠在體驗(yàn)生活的時(shí)候，在前門茶館注意到老板娘擦桌子的時(shí)候，總是愛將小小一塊抹布疊成工工整整的一張“豆腐塊”，這才有了舞臺(tái)上阿慶嫂的出彩表演。

大獲成功

在劇團(tuán)上下齊心的辛苦排演下，京劇《蘆蕩火種》在1964年的全國(guó)現(xiàn)代戲匯演中大獲成功。

坐在觀眾席上的劉少奇全程觀看了演出，和趙燕俠握手時(shí)，特意停下腳步道：“你這個(gè)阿慶嫂演得好啊，把茶館老板娘的機(jī)智和革命者的堅(jiān)定都表現(xiàn)出來(lái)了?！?/p>

7月23日晚，毛主席在劉少奇等人的陪同下，在人民大會(huì)堂觀看了京劇《蘆蕩火種》，給予了肯定，同時(shí)提出了三大修改意見，其中一個(gè)意見是建議修改劇名。

在毛主席的建議下，改名《沙家浜》的革命現(xiàn)代戲從此火遍全國(guó)。

很多年以后，已經(jīng)九十高齡的趙燕俠，有一次在長(zhǎng)安大戲院后臺(tái)溜達(dá)，碰到一群京劇票友，即興來(lái)了段“人一走，茶就涼”，那韻味悠長(zhǎng)的拖腔里，還依舊帶著當(dāng)年智斗刁德一的鋒芒，讓觀者紛紛為之鼓掌喝彩。

熟悉的音樂、熟悉的人物、熟悉的場(chǎng)景，恍惚間，趙燕俠仿佛又回到了1964年的那個(gè)春天······