2001年，楊振寧先生寫了這篇紀(jì)念恩利克·費(fèi)米誕辰100周年的文章《他永遠(yuǎn)腳踏實地》

恩利克·費(fèi)米是20世紀(jì)所有偉大的物理學(xué)家中最受尊敬和崇拜者之一。他之所以受尊敬和崇拜，是因為他在理論物理和實驗物理兩方面的貢獻(xiàn)，是因為在他領(lǐng)導(dǎo)下的工作為人類發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)大的新能源，而更重要的是因為他的個性：他永遠(yuǎn)可靠和可信任；他永遠(yuǎn)腳踏實地。他的能力極強(qiáng)，卻不濫用影響，也不嘩眾取寵，或巧語貶人。我一直認(rèn)為他是一個標(biāo)準(zhǔn)的儒家君子。

費(fèi)米最早在物理學(xué)中的興趣似乎在廣義相對論方面。1923年左右他開始深入探討統(tǒng)計力學(xué)中的“吉布斯佯謬”和“絕對熵常數(shù)”。然后，正如西格里所寫的：

當(dāng)他讀了泡利關(guān)于不相容原理的文章后，立即意識到他已掌握了理想氣體理論的全部要素。這個理論能在絕對溫度零度時滿足能斯脫原則，提供低密度高溫度極限時絕對熵的正確的薩庫爾-特羅德公式。這個理論沒有形形色色的任意假設(shè)，而這些假設(shè)是以前統(tǒng)計力學(xué)中求正確的熵值時必須引入的。

這項研究導(dǎo)出了他的第一項不朽的工作，導(dǎo)出了“費(fèi)米分布”“費(fèi)米球”“費(fèi)米液體”“費(fèi)米子”等概念。

按照費(fèi)米研究風(fēng)格的特點(diǎn)，在做出了這個理論方面的貢獻(xiàn)以后，接著他就把此理論用到重原子的結(jié)構(gòu)，導(dǎo)出了現(xiàn)在通稱的托馬斯-費(fèi)米方法。對于這個方法中的微分方程，費(fèi)米用一個小而原始的手持計算器求出了其數(shù)值解。此項計算也許花了他一個星期。馬約拉納是一位計算速度極快而又不輕信人言的人。他決定來驗證費(fèi)米的結(jié)果。他把方程式轉(zhuǎn)換為里卡蒂方程再求其數(shù)值解。所得結(jié)果和費(fèi)米得到的完全符合。

費(fèi)米喜歡用計算器。不論是小的還是大的計算器他都喜歡用。我們這些在芝加哥的研究生們都看到了他這個特點(diǎn)，而且都很信服。顯然在事業(yè)的早期，他就已愛上了計算器。這個愛好一直延續(xù)到他的晚年。

費(fèi)米下一個主要貢獻(xiàn)是在量子電動力學(xué)方面，他成功地排除了縱向場，得到了庫侖相互作用。1946—1954年間在芝加哥的學(xué)生們都知道他對這個工作極為自豪（可是在今天，六十五歲以下的理論物理學(xué)家似乎已經(jīng)很少有人知道費(fèi)米的這一貢獻(xiàn)了）。這一工作又是極有費(fèi)米風(fēng)格的：他看穿了復(fù)雜的形式場論，看到了其基本內(nèi)涵——諧振子的集合，進(jìn)而化問題為一個簡單的薛定諤式方程。這項工作1929年4月他第一次在巴黎提出，1930年夏在安娜堡有名的夏季研討會中再次提出來。50年代后期，烏倫貝克曾告訴我，在費(fèi)米的這項工作以前，沒有人真正了解量子電動力學(xué)。這個工作使得費(fèi)米成為世界上少數(shù)幾個頂尖的場論物理學(xué)家之一。

現(xiàn)在我跳過費(fèi)米1920年在超精細(xì)結(jié)構(gòu)理論中絕妙的工作來講他的β衰變理論。按照西格里的講法，費(fèi)米終其一生都認(rèn)為這個理論是他在理論物理學(xué)中最重要的貢獻(xiàn)。我曾讀過西格里在這方面的評論，但是感到迷惑不解。70年代的一天，我和維格納在洛克菲勒大學(xué)咖啡室中曾有過下面一段談話：

楊振寧：你認(rèn)為費(fèi)米在理論物理中最重要的貢獻(xiàn)是什么？

維格納：β衰變理論。

楊振寧：怎么會呢？它已被更基本的概念所取代。當(dāng)然，他的β衰變理論是很重要的貢獻(xiàn)，它支配了整個領(lǐng)域四十多年。它把當(dāng)時無法了解的部分置之一旁，而專注于當(dāng)時能計算的部分。結(jié)果是美妙的，并且和實驗結(jié)果相符。可是它不是永恒的。相反，費(fèi)米分布才是永恒的。

維格納：不然，不然，你不了解它在當(dāng)時的影響。馮·諾伊曼和我以及其他人曾經(jīng)對β衰變探討過很長時間，我們就是不知道在原子核中怎么會產(chǎn)生一個電子出來。

楊振寧：不是費(fèi)米用了二次量子化的Ψ后大家才知道怎么做的嗎？

維格納：是的。

楊振寧：可是是你和約當(dāng)首先發(fā)明二次量子化的Ψ。

維格納：對的，對的，可是我們從來沒有想到過它能用在現(xiàn)實的物理理論里。

我不擬再繼續(xù)講費(fèi)米此后的貢獻(xiàn)，也不擬講他和學(xué)生們的關(guān)系。后者，我在以前已經(jīng)寫過。我只講兩個關(guān)于費(fèi)米的故事。

瓊·希頓（寒春）是第二次世界大戰(zhàn)中費(fèi)米在洛斯阿拉莫斯的助手之一，戰(zhàn)后成為芝加哥大學(xué)的研究生。當(dāng)我1946年后期開始為薩姆·阿立松工作時她也在這個實驗室當(dāng)研究生。1948年春她去了中國，和她的男朋友歐文·恩斯特（陽早）結(jié)婚，并定居中國，從事農(nóng)業(yè)（她的經(jīng)歷是一個應(yīng)該寫下來的很有意思的故事。我希望她能很快做這件事）。1971年夏我第一次訪問新中國，這是在尼克松訪問中國之前半年。我偶然在昔陽縣大寨的招待所中遇到了她。大寨是當(dāng)時農(nóng)業(yè)公社的一個模范典型。我們當(dāng)然又驚又喜，共同回憶了在芝加哥的那些日子：我在實驗室里是怎樣的笨拙；我是怎樣在無意中幾乎使她受到致命的電擊；我怎樣教了她幾句中文；我怎樣借了一部汽車開車送她去拉薩拉車站，開始她去中國的漫長的旅程，等等。她問我還記不記得在她離開前費(fèi)米夫婦為她舉行的告別會，這我記得。她又問我記不記得那天晚上他們送她的照相機(jī)，這我不記得了。然后她說在告別會前幾天，她覺得應(yīng)該告訴費(fèi)米她打算去中國大陸?？紤]幾天以后她終于告訴了費(fèi)米。費(fèi)米說什么呢？“他沒有反對，對此我永生感激?！蔽抑浪倪@句話的分量，回到石溪后我立刻給在芝加哥的費(fèi)米夫人打了電話，告訴她我在大寨遇到瓊的全部過程。幾年以后，瓊自己到了芝加哥，有機(jī)會訪問了費(fèi)米夫人和她的女兒乃拉·費(fèi)米。

【注：寒春（1921-2010），原名Joan Hinton，是圖靈獎和諾貝爾獎得主杰弗里辛頓（Geoffrey Hinton）的姑姑，美國核物理學(xué)家。她曾就讀于本寧頓大學(xué)、威斯康星大學(xué)，獲物理學(xué)博士學(xué)位，后參與曼哈頓計劃，成為首位參加核武器制造的女科學(xué)家。但因良心譴責(zé)，她于 1948 年來到中國延安，與陽早結(jié)婚。此后，二人在中國從事農(nóng)業(yè)機(jī)械化和養(yǎng)牛工作，研發(fā)、改進(jìn)奶牛青飼料鍘草機(jī)，還主持多項科研項目。寒春為中國畜牧業(yè)發(fā)展與機(jī)械化及人才培訓(xùn)作出突出貢獻(xiàn)，2004 年成為首位獲得中國綠卡的外國人?！?/p>

現(xiàn)在引述我的《選集》(1983)第48頁中的一段話作為結(jié)束：

不論是作為一位物理學(xué)家還是作為一個人，費(fèi)米深為所有的人所崇敬。我相信，他之所以使人肅然起敬是因為他是一個扎實的人。他的所有表現(xiàn)無不散發(fā)出他的這種品格的魅力。50年代早期，美國原子能委員會極重要的顧問委員會的主席奧本海默告訴我，他曾試圖勸說費(fèi)米在任期期滿后繼續(xù)留在顧問委員會中。費(fèi)米不愿意。奧本海默堅持。最后費(fèi)米說道：“你知道，我不相信我自己在這些政治問題方面的見解總是正確的。”

【在六十四歲的一次演講中，楊振寧先生回憶費(fèi)米：

1948年我在芝加哥大學(xué)得了博士學(xué)位（注：這一年6月份博士畢業(yè)，楊先生26歲，用了兩年半拿到博士學(xué)位）之后，當(dāng)了一年教員。1949年春天，奧本海默(1904-1967)來演講。當(dāng)時在美國，奧本海默是眾所周知的物理學(xué)家，因為他成功地主持了戰(zhàn)時原子彈的研制工作。那時正是量子電動力學(xué)中重整化問題的研究處在高峰時期。在芝加哥大學(xué)，費(fèi)米和溫采爾、泰勒(1908-2003)等幾位教授對這一問題非常感興趣，但是他們還沒有細(xì)致地做這方面的工作。奧本海默那時主持普林斯頓高等研究院，那里有很多年輕人（包括戴森等）在做這一工作。聽完奧本海默的演講之后，我覺得我應(yīng)該到那里去。于是我去找費(fèi)米，也找了泰勒，請他們介紹我去高等研究院。他們兩位很贊同，因為那里有很多年輕人，經(jīng)常有很多新問題討論。奧本海默回了信，接受我去高等研究院。這時，費(fèi)米對我說，他很高興我去那里，可是又說，那個地方不是久留之地，因為那個地方像是一所修道院，是為培養(yǎng)傳教士的。這種觀點(diǎn)清楚地表示出了費(fèi)米的物理學(xué)的精神，它也確實是我們做學(xué)生時平常與他接觸所得到的最深刻的印象。

費(fèi)米對于“什么是物理，什么不是物理”有一個很清楚的價值觀念。他認(rèn)為太多形式化的東西不是不可能出物理，只是出物理的可能性常常很小，因為它有閉門造車的危險。而跟實際接觸的物理才是能夠長期站得住腳的物理。我后來對于物理的價值觀念深深受到了費(fèi)米的影響。這里，我們不妨做一個比喻。物理學(xué)的發(fā)展，可以比作研究一張非常大的畫。對這張畫首先要有近距離的了解，因為它畫得非常精細(xì)，你在每一個不同的地方都可以發(fā)現(xiàn)非常奧妙的結(jié)構(gòu)。這個近距離的了解非常必要，如果沒有這種了解，就不可能理解物理學(xué)的真正的精神。但是，如果一個人只做近距離的了解，他便不能得到最大的成就。把這許許多多近距離的了解加起來還不夠，還需要有宏觀的了解，為此就需要有能力走遠(yuǎn)了去看。這時，你會發(fā)現(xiàn)一個大的結(jié)構(gòu)。對于一個物理學(xué)家，最希望他能做的是，既要對大的結(jié)構(gòu)有了解，又要對細(xì)致的結(jié)構(gòu)有了解。只有把這兩者結(jié)合起來，才能夠真正吸取自然界物理現(xiàn)象基本規(guī)律的精髓，也才能真正有貢獻(xiàn)。費(fèi)米就是這樣一個兩方面都做到的人。

費(fèi)米還認(rèn)為，物理學(xué)發(fā)展的方向必須要從近距離的了解開始，才能得到大的規(guī)律。當(dāng)然，也許有人要問，愛因斯坦發(fā)現(xiàn)廣義相對論時，是不是用非常大的原則來做的呢？我想，回答是這樣的：不錯，他發(fā)現(xiàn)廣義相對論是用大的原則來做的，表面上看起來，不是從具體開始的。不過，你如果再仔細(xì)地想一想，他取了哪些原則，他為什么抓住了那些原則，以及他怎樣運(yùn)用這些原則來寫出廣義相對論的，你就會了解，他的那些原則還是由他從近距離所看到的那些規(guī)律歸納出來的。換句話說，愛因斯坦吸取的過程，仍然是從近距離變成遠(yuǎn)距離，然后從遠(yuǎn)距離得到規(guī)則再回到近距離來。

總而言之，我認(rèn)為，一個完全只想從遠(yuǎn)距離的規(guī)律來向物理學(xué)進(jìn)軍的人是極難成功的，或者說，幾乎是史無前例的。費(fèi)米對這一點(diǎn)的認(rèn)識最為清楚。你去聽他的課也會有同樣的感覺。他所講的總是從實際現(xiàn)象開始，用最簡單的方法描述出來。你仔細(xì)地琢磨就會發(fā)現(xiàn)，有時候有非常重要的大的規(guī)律在里面，而這個規(guī)律卻永遠(yuǎn)不是他開始的地方。】

——文章轉(zhuǎn)載至《丁一》