父親回家的第三天，謝靜靜決定為他討公道，找到黑磚廠，解救更多的“父親”。

文丨新京報(bào)記者胡倩

實(shí)習(xí)生 趙炘瑜 羅麗娟

編輯丨胡杰

校對(duì)丨陳荻雁

?本文5030字閱讀7分鐘

在離家二百多公里外的開(kāi)封市杞縣，身患精神分裂癥、消失九年的寇聚合突然現(xiàn)身。父親回來(lái)了，一同帶回的還有他對(duì)黑磚廠的恐懼。大大小小、新舊不一的傷口出現(xiàn)在腦袋上、身上。從前幾乎不干活的寇聚合，手上幾個(gè)關(guān)節(jié)處磨出了厚重的老繭，幾塊地方的皮膚組織還結(jié)起了痂。

女兒謝靜靜比對(duì)著，發(fā)現(xiàn)這些結(jié)痂處正是搬磚、上磚時(shí)會(huì)用到的發(fā)力點(diǎn)。2025年7月2日，父親回家的第三天，謝靜靜決定為他討公道，找到黑磚廠，解救更多的“父親”。

經(jīng)過(guò)不懈努力，謝靜靜終于找到了這家黑磚廠——河南省開(kāi)封市蘭考縣興蘭新型建材有限公司（下稱“興蘭建材廠”）。

父親的宿舍在三樓，十來(lái)平方米的空間，六張鐵床頭尾連成“U”字型，鋪著“黑得像煤、硬塊塊”的被褥，床板下用一摞摞磚塊抵著，旁邊是爛拖鞋和飲料瓶。整個(gè)房間彌漫著刺鼻的汗酸和騷臭的味道。

寇聚合認(rèn)出了自己曾經(jīng)的床位，自然地坐了上去。

第一個(gè)黑磚廠被找到之后，警方迅速展開(kāi)調(diào)查。蘭考縣公安局辦案人員告訴謝靜靜，包括興蘭建材廠在內(nèi)，他們查到寇聚合曾先后被轉(zhuǎn)賣過(guò)四個(gè)地方，案件正在依法調(diào)查。新京報(bào)記者獲悉，案件涉及省內(nèi)多個(gè)地市，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)匯報(bào)給河南省公安廳統(tǒng)籌推進(jìn)。

謝靜靜和父親寇聚合。受訪者供圖

“傻老漢”回村

2025年6月29日下午，時(shí)隔九年，從村干部發(fā)來(lái)的照片里，謝靜靜終于又見(jiàn)到了父親。

照片里的父親張著嘴，坐在派出所里，滿口牙像是掉光了，胡子拉碴，57歲的人顯出七八十歲的神態(tài)?！熬褪牵ò嘲郑?，即使瘦脫相了，她還是第一眼就認(rèn)出了父親，“再看第二眼俺就哭（得）不行了?！?/p>

6月29日，謝靜靜收到村干部發(fā)來(lái)父親的照片。受訪者供圖

兒子寇保衛(wèi)也是第一時(shí)間認(rèn)出了父親。這天下午，分別在浙江、北京打工的兄妹開(kāi)始往家里趕。

幾個(gè)小時(shí)前，在河南開(kāi)封杞縣的暴雨里，不躲雨、嘴里念叨著“找不著家”的寇聚合被人發(fā)現(xiàn)異常，送至杞縣陽(yáng)堌派出所。民警根據(jù)寇聚合的只言片語(yǔ)，聯(lián)系上汝州市陵頭鎮(zhèn)寇寨村，幾小時(shí)后，寇聚合的兒媳等人開(kāi)車過(guò)去，接到了已失蹤九年的寇聚合。

消失九年的“傻老漢”寇聚合回來(lái)后，成了寇寨村的大新聞。

“呀，聚合回家了”，在村民的一聲聲招呼里，寇聚合沿著村道邊，一瘸一拐地走出去，又歪歪斜斜地走回來(lái)。

因?yàn)樘荩{(lán)色短袖襯衣總在他身上來(lái)回晃蕩，他的腦袋總是不停轉(zhuǎn)動(dòng)著，眼神沒(méi)有焦點(diǎn)地掃視，猶如受驚的麻雀。

謝靜靜告訴新京報(bào)記者，不發(fā)病的時(shí)候，父親能說(shuō)出自己的姓名、家里的方位，能自己出門，再找回家，能洗衣、做飯，基礎(chǔ)地照料自己，但也僅限于此。

謝靜靜注意到，最初的幾天，寇聚合對(duì)食物似乎失去了感知。不管向他遞來(lái)面條、包子或是饅頭，寇聚合都拿起來(lái)就往嘴里塞，“給多少吃多少。”盡管肚子已經(jīng)脹得非常大了，但每一口食物下肚，他仍舊是一副餓了很久的樣子。

不知饑飽以外，父親變得非常護(hù)食。家人送飯，他接過(guò)，既不說(shuō)話，也不招呼人，埋頭呼哧呼哧地吃著，如果有人靠近，他甚至要用手背遮掩起來(lái)。

另一個(gè)更糟糕的習(xí)慣也暴露出來(lái)：他不愿意，也不讓人把剩飯倒掉。每天的剩飯全部倒在一起，用鐵盆蓋起來(lái)，等到下一餐，他捧起來(lái)就吃。幾次，聞到飯餿味，謝靜靜想將其倒掉，寇聚合突然大發(fā)雷霆：“這都能吃，你別動(dòng)！”

吃完飯，一抹嘴，寇聚合就開(kāi)始找活干。他一眼盯上院子里散落的瓦片，不顧謝靜靜的勸阻，幾百上千片瓦，用手壘成齊齊整整的瓦垛。壘完了，他又給自己找到下一個(gè)活兒，鋤地、拔雜草、擦門、混攪沙子……

回家后，寇聚合壘起的瓦垛。新京報(bào)記者 胡倩 攝

幾天下來(lái)，能做的活兒都做了，寇聚合開(kāi)始一遍遍地用抹布擦地。每當(dāng)有人進(jìn)屋，或只是踩在上面，他都會(huì)再重復(fù)一遍抹地的動(dòng)作。一天下來(lái)，家里的地要擦上幾十遍。

“不干要打，干得慢也要打”

回憶起這九年，寇聚合唯一能描述的場(chǎng)景就是磚廠。從他破碎語(yǔ)句里，寇家姐弟拼湊出了2016年6月父親失蹤那天發(fā)生的事。

那一天，寇聚合照例在村口閑逛，一輛黑色轎車從身后靠過(guò)來(lái)，車上下來(lái)幾個(gè)身形高大的男子，幾人開(kāi)始拉扯他的胳膊：“走啊，拉蘋果去，能掙錢。”

寇聚合很快被半拽半推上了車?？芫酆细嬖V新京報(bào)記者，當(dāng)時(shí)他聽(tīng)到對(duì)方在“講道理”“說(shuō)好話”，想到“能掙錢好啊”，“沒(méi)明白啥意思”就跟著對(duì)方上了車。

回家兩個(gè)月后，寇聚合的手上還能看出厚重的老繭。新京報(bào)記者 胡倩 攝

據(jù)寇家兄妹及多位當(dāng)?shù)卮迕竦恼f(shuō)法，寇聚合在二十來(lái)歲時(shí)，因意外摔傷了腦袋，自此留下后遺癥。新京報(bào)記者獲取的一份診斷證明書顯示，2014年8月，經(jīng)汝州市第一人民醫(yī)院診斷，時(shí)年47歲的寇聚合為精神分裂癥狂躁型，發(fā)作性狂躁，不識(shí)人十?dāng)?shù)年。

自謝靜靜有記憶以來(lái)，父親一個(gè)月要犯兩三次病。每當(dāng)天氣出現(xiàn)變化，或是情緒受到刺激，父親便會(huì)無(wú)緣無(wú)故地打人，打母親和哥哥。母親最終不堪忍受，帶著孩子離開(kāi)了村子，謝靜靜也將姓氏由“寇”改為“謝”。

寇聚合則開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)十多年的獨(dú)居生活。每隔兩三天，帶著掛面、玉米糝、水以及換洗衣物等，謝靜靜和哥哥都要走上三四公里去看父親。父親每天睡到晌午出門，在村莊附近活動(dòng)，在太陽(yáng)落山前回家，如此周而復(fù)始。

謝靜靜告訴新京報(bào)記者，寇聚合常常在村口的縣道上閑逛，撿拾司機(jī)行人扔下的煙蒂，回家摳出其中的煙絲，重新卷起來(lái)抽。謝靜靜猜測(cè)，也許正是父親撿煙頭的行為，被黑磚廠的人認(rèn)為“腦子不好使”，于是被鎖定為目標(biāo)。

在謝靜靜的一次次追問(wèn)下，寇聚合回憶起了一些場(chǎng)景：坐上那輛黑色轎車后，他被拉往安徽的磚廠干了半天，隨后被塞上一輛“票車”（大巴車），拉往“不知道哪個(gè)城市”的磚廠。沒(méi)日沒(méi)夜地干了一段時(shí)間，他又被“一名駐馬店的包工頭”從磚廠拉到車上，再次變換道路和城市，來(lái)到下一個(gè)磚廠……

在寇聚合的描述里，磚廠內(nèi)部的情況是相似的，大批的男人們聚集在一起干活。里面有說(shuō)不出話靠比劃的人，也有智力有問(wèn)題的人。如果干得不好，或是不如管事的人意了，對(duì)方便“用電鉆刺胳膊、板磚砸腦袋”“不干要打，干得慢也要打，一分錢也不給”?？芫酆弦贿呎f(shuō)著，一邊展示著頭上和手臂上的幾處疤痕。

據(jù)寇聚合描述，六七名工友被關(guān)在同一間宿舍，吃、喝、拉、撒都有包工頭看管著，除了做工、上廁所能出宿舍，別的時(shí)間都不能活動(dòng)。寇聚合說(shuō)自己想過(guò)逃回家，但始終沒(méi)有找到機(jī)會(huì)。

也是在此時(shí)，謝靜靜才從父親嘴里知道，他并不是從黑磚廠逃回來(lái)，而是被“丟”出來(lái)的。那幾天，磚廠停了幾天工，磚廠的人告訴寇聚合，他年紀(jì)大了，活干得也不好，要將他送回家。那一趟出廠的面包車載了三名工人，最先被扔下車的是寇聚合，對(duì)方丟下一句“一直走就到家了”和五十塊錢，便駕車離去。

這之后，寇聚合稱他“往家的方向走了好幾天”。謝靜靜查了一下，那幾天的杞縣高溫三十多攝氏度，父親卻穿著一條黑色厚加絨長(zhǎng)褲，穿一雙破布鞋走了那么久。

寇聚合失蹤后，謝靜靜和寇保衛(wèi)張貼的尋人啟事。 新京報(bào)記者胡倩 攝

找到那個(gè)黑磚廠

父親找回來(lái)后，對(duì)謝家兄妹來(lái)說(shuō)，愧疚、自責(zé)和長(zhǎng)久的精神折磨最終轉(zhuǎn)化為對(duì)黑磚廠的憤怒?？芫酆匣丶业牡诙?，謝靜靜終于說(shuō)出了那句在心里醞釀已久的話：“爸，我們回去找黑磚廠‘算賬’?！?/p>

她長(zhǎng)了個(gè)心眼，如果僅憑父親的描述，連磚廠大致位置都不能確認(rèn)就報(bào)案，謝靜靜擔(dān)心不能給警方提供更具體的線索，“當(dāng)時(shí)我想著，可以先確定了磚廠位置再報(bào)警，去黑磚廠抓個(gè)現(xiàn)行?！?/p>

但父親對(duì)此表現(xiàn)出激烈反抗：“干什么還回去？又要上磚？”

父親的畏縮、躲避讓謝靜靜多了幾分難過(guò)，她印象中的父親很大膽、不怕事，黑磚廠的九年卻讓他“嚇破了膽”。即便如此，她和哥哥第二天就出發(fā)的決定也沒(méi)有因此動(dòng)搖，“就算我爸不去，我們也要找到廠?！?/p>

那個(gè)晚上，謝靜靜幾乎徹夜未眠?！皬S里有紅磚、青磚，還有石頭磨成面做的灰磚”，根據(jù)父親的描述，再變換著“磚廠”等關(guān)鍵詞，謝靜靜檢索了大量磚廠信息，一家家、一條條地瀏覽。

7月2日一早，吃完飯的寇聚合一抹嘴巴：“走吧，你們不是說(shuō)去找磚廠嗎？”寇保衛(wèi)和謝靜靜交換了一個(gè)驚喜的眼神，“我們就知道，我爸還是我爸?！?/p>

他們先從汝州市陵頭鎮(zhèn)開(kāi)車往蘭考方向。車子行至半途，陽(yáng)堌派出所和陵頭鎮(zhèn)派出所先后打來(lái)電話，聽(tīng)到謝靜靜一家要異地尋找黑磚廠，當(dāng)?shù)嘏沙鏊⒓礇Q定，派出民警前往協(xié)調(diào)、幫助。

一行人抵達(dá)一處建材公司，這是謝靜靜最懷疑的一個(gè)磚廠。紅磚壘起的外墻并不高，廠的樣子很破舊，一直沿著小路往里走，并沒(méi)有看到可疑的工人，父親又幾次搖頭否認(rèn)，三人從廠里退了出去。

接著，一個(gè)個(gè)提前查好的磚廠或是被父親否認(rèn)，或是走訪后排除。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在蘭考縣三義寨鄉(xiāng)附近的一家磚市，一位拉磚師傅認(rèn)出了寇聚合，“他透露父親給他裝過(guò)磚?！北M管并未指明具體磚廠，但這足以讓謝靜靜振奮，“至少我們找的范圍沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>

下午6點(diǎn)多，陵頭鎮(zhèn)派出所和三義寨鄉(xiāng)派出所增派的民警先后趕到，在民警的帶路下，幾個(gè)偏僻的、甚至在莊稼地里的磚廠都被眾人一一走訪排除。

謝靜靜拍下的涉事磚廠。受訪者供圖

天色完全暗下來(lái)了，謝靜靜一行人來(lái)到當(dāng)天設(shè)定的最后一站：興蘭新型建材有限公司。謝靜靜并沒(méi)有抱多大希望，這個(gè)磚廠太大、太新了，又在鄉(xiāng)政府和派出所后邊，“一公里的路，我想他們哪敢那么大膽子?！?/p>

然而，站在“高高的、有尖尖鋼筋的柵欄大門”前，寇聚合卻辨認(rèn)出來(lái)了：這個(gè)像，就是這兒。他走在最前面，給警方帶路，徑直走向磚廠樓的三層第一間房。

這是一間混雜著“汗酸、騷臭味”的宿舍。六張鐵床頭尾相連，每一床鋪被褥都臟得發(fā)黑。從房間的窗戶往外眺望，工廠里堆滿了他形容的“石頭磨面做的灰磚”。謝靜靜說(shuō)話的聲音一下子哽咽起來(lái)：“你看看……俺爸（就住這）”，最終不能抑制地哭了出來(lái)。

7月2日，被警方解救出的磚廠工人。受訪者供圖

當(dāng)天，蘭考縣警方從興蘭建材廠解救出數(shù)名工人。謝靜靜拍下被解救出的幾名工人照片，與寇聚合的情況相似，“他們特別呆滯，說(shuō)不清話?！?/p>

謝靜靜提供的錄音資料顯示，警方向其確認(rèn)，2020年至今，寇聚合先后從鄭州管城區(qū)被賣至平頂山市葉縣某鎮(zhèn)，再轉(zhuǎn)至商丘市民權(quán)縣某建材公司，最后進(jìn)入開(kāi)封市蘭考縣，即三人最終找到的這家興蘭建材廠。

補(bǔ)全“黑磚廠”的拼圖

黑磚廠被打掉了，父親的事卻仍未完結(jié)。

7月5日，三義寨鄉(xiāng)人民政府提著慰問(wèn)品來(lái)到寇聚合家。看到光禿禿、空蕩蕩的寇家，工作人員買來(lái)凳子、桌子、掃把和垃圾桶。交談中，政府承諾調(diào)查黑磚廠的態(tài)度感染了謝靜靜，她表示：“相信政府，很快就會(huì)有個(gè)滿意的結(jié)果?！钡芙^了鄉(xiāng)政府給予政府救濟(jì)金的提議，“我想先等待一個(gè)清查黑磚廠的結(jié)果。”

9月11日，蘭考縣公安局辦案人員告訴新京報(bào)記者，目前已經(jīng)查到寇聚合曾先后被轉(zhuǎn)賣過(guò)四地，案件正在依法調(diào)查。蘭考縣政法委一名負(fù)責(zé)人表示，案件涉及省內(nèi)多個(gè)地市，已經(jīng)匯報(bào)給河南省公安廳統(tǒng)籌推進(jìn)。謝靜靜提供的錄音顯示，警方已控制四地工廠負(fù)責(zé)人八名，上述縣公安局辦案人員向新京報(bào)記者確認(rèn)了這一說(shuō)法。

謝靜靜將拍攝的父親相關(guān)視頻發(fā)上網(wǎng)絡(luò)，“失蹤快十年的父親終于找到了，原來(lái)是在黑磚廠，還是被來(lái)回倒賣……”幾條視頻都有了幾百萬(wàn)的瀏覽量，評(píng)論有成百上千條。

也有一些網(wǎng)友向她提供線索，告訴她哪里看起來(lái)像黑磚廠，哪里有疑似殘障人士。

真假難辨的信息里，謝靜靜將來(lái)自天南海北的黑磚廠信息和各方說(shuō)法整理出來(lái)，試圖補(bǔ)全“黑磚廠”的拼圖，“我一定要搞清楚，誰(shuí)在倒賣我父親這樣的人、誰(shuí)參與了，這又是一條什么樣的產(chǎn)業(yè)鏈?！?/p>

她逐漸開(kāi)始留意身邊的磚廠、建材廠，“這個(gè)廠有工人嗎，為什么沒(méi)見(jiàn)出來(lái)過(guò)？為什么幾道大門總是緊閉著？”察覺(jué)到異常，她便將線索提供給偵辦黑磚廠案件的警方人員。

閑下來(lái)時(shí)，寇聚合用謝靜靜為其購(gòu)買的視頻播放器看豫劇。新京報(bào)記者 胡倩 攝

寇寨村所在的陵頭鎮(zhèn)，許多人家砌屋子用的是摻了煤矸石的黑心紅磚，紅磚底上透著方塊大小的煤炭黑色塊，排列壘成“清水墻”。謝靜靜常常想起，這些隨處可見(jiàn)的紅黑色磚塊，會(huì)不會(huì)就是像她父親一樣的殘障工人從黑磚廠里生產(chǎn)出來(lái)的？

離開(kāi)黑磚廠后，寇聚合住回了自己的紅磚房。房子被緊湊地夾在兩棟刷了涂料、貼了瓷磚的房子之間，矮了一大截。沒(méi)有做門頭，門前是一條堆著雜草、垃圾的斜土坡。

父親回家兩個(gè)多月了，寇家人覺(jué)得他仍然沒(méi)有從黑磚廠里走出來(lái)。每天，寇聚合的睡眠維持在三四個(gè)小時(shí)之間。幾乎每個(gè)小時(shí)，他都要驚醒，或在房間里來(lái)回走動(dòng)，或是沉默地坐在床邊。

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對(duì)此事怎么看？

組織中國(guó)演員赴泰國(guó)拍戲的“顏十六”是誰(shuí)？

茨姆，溫和地走出山谷