上周我去紐約看Calvin Klein Collection 2026春夏大秀，見(jiàn)到了田柾國(guó)。

不得不佩服韓國(guó)男明星的人氣啊，現(xiàn)場(chǎng)也有好萊塢大明星，但只有他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，所有人（包括最高傲的時(shí)裝編輯）都站起來(lái)拿出手機(jī)狂拍。

第一次見(jiàn)到本人，我覺(jué)得他長(zhǎng)得很矛盾。大眼睛里像裝了整個(gè)銀河系，無(wú)辜又清澈，但嘴和耳朵上卻是密密麻麻的唇釘耳環(huán)，散發(fā)著危險(xiǎn)氣息。

光看臉的話是干凈而稚氣的，卻配了個(gè)雙開(kāi)門體格，肩闊腰窄，很有男人味。即使穿得規(guī)規(guī)矩矩、捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，性感的味道依然像煤氣泄漏一樣滋滋地冒出來(lái)。

這讓我想到了Calvin Klein這幾十年來(lái)合作的男明星，不管樣貌氣質(zhì)差別多大，但性張力是不能少的。從某種程度上來(lái)說(shuō)，CK影響了“性感”這個(gè)詞的定義。

90年代，Mark Wahlberg給CK拍的“握鳥(niǎo)窺春圖”一炮而紅，那時(shí)候的性感是街頭壞小子式的，充滿了汗水、荷爾蒙和挑釁。

如今的代言人Jeremy Allen White則是一種粗糲、原始的性感，瑕疵和（超大的）優(yōu)點(diǎn)都不加掩飾，有點(diǎn)迷茫，帶點(diǎn)疲憊，但也肯定能隨時(shí)（超大力地）壁咚你。

韓國(guó)的大使金珉奎，是一種鋒利的性感。肩寬腰細(xì)，肌肉飽滿卻不過(guò)分，像是經(jīng)過(guò)細(xì)致雕刻的石膏像。眼神明亮而直接，戴著張揚(yáng)的野心，即使你跟他好了也得聽(tīng)他的。

而中國(guó)臺(tái)灣的曾敬驊，是更少年式的性感。身材纖細(xì)線條分明，對(duì)你若即若離，有種讓人想要一探究竟的復(fù)合魅力。

我之所以說(shuō)Calvin Klein影響了當(dāng)代“性感”的定義，是因?yàn)檫@些年來(lái)，他們推崇的性感絕不僅僅是身材好，而是真實(shí)的，自然的，多元的。

在“性感”這個(gè)領(lǐng)域的統(tǒng)治力，也讓Calvin Klein在時(shí)尚圈早早地就占有了一席之地。

家人們應(yīng)該聽(tīng)過(guò)時(shí)尚圈什么藍(lán)血紅血品牌的說(shuō)法，代表品牌地位的。但你知道6大藍(lán)血品牌是哪6個(gè)嗎？其中就有Calvin Klein。

這倒不是說(shuō)CK跟其他那些一樣貴，說(shuō)的是影響力。這個(gè)概念是models.com在90年代提出來(lái)的，

最早的意思是，只要走過(guò)“六大藍(lán)血品牌”的秀，或者拿到它們的廣告，模特的行業(yè)地位就可以原地飛升。這說(shuō)明了CK在90年代是金字塔尖尖兒上的時(shí)裝品牌。

我知道一提起CK，大家的第一反應(yīng)可能是白標(biāo)的主線、主打牛仔的Calvin Klein Jeans或是郭敬明小說(shuō)里男主必露的內(nèi)褲邊——Calvin Klein Underwear。

但被列入六大藍(lán)血的其實(shí)是他們家產(chǎn)品帝國(guó)的頂端——Calvin Klein Collection。這條支線從上世紀(jì)七十年代就作為品牌最高端的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)誕生，到了九十年代進(jìn)入全勝時(shí)期。

和同時(shí)代的品牌相比，CK的風(fēng)格路徑很鮮明：都市感、極簡(jiǎn)線條、冷感性感。更特別的是，它還帶著一股叛逆和挑釁的味道。

Calvin Klein Collection的衣服，表面極其簡(jiǎn)潔，宛如摩天大樓的玻璃幕墻，光潔干凈沒(méi)有一絲冗余。

但這些設(shè)計(jì)看似規(guī)矩，卻暗藏叛逆：透視紗裙讓身體若隱若現(xiàn)，帶著某種赤裸與脆弱，模糊了閨房與T臺(tái)的界限。甚至一件最極簡(jiǎn)的黑色西裝，也會(huì)在剪裁中留下一點(diǎn)“不合時(shí)宜”的誘惑力。

正是這種游走在都市精英與叛逆青年之間的張力，讓Collection系列像一記鋒利的直拳，帶有一種摩登、性感，又危險(xiǎn)的地下味道。

可惜的是，Calvin Klein Collection停了很久（除了中間Raf Simons短暫地恢復(fù)了一年），直到去年，設(shè)計(jì)師Veronica Leoni正式接手Calvin Klein Collection后，這條高端時(shí)裝線才真正迎來(lái)了新的篇章。

這位女設(shè)計(jì)師的簡(jiǎn)歷相當(dāng)漂亮，先后在Jil Sander、Phoebe Philo時(shí)期的Celine以及如今的極簡(jiǎn)當(dāng)紅炸子雞The Row工作過(guò)?？傊鶦alvin Klein Collection完全專業(yè)對(duì)口。

我前幾天看的2026春夏系列是她負(fù)責(zé)的第二季。給我的感覺(jué)就跟開(kāi)頭講的田柾國(guó)一樣，充滿了矛盾——

摩登而性感，看起來(lái)規(guī)矩，實(shí)際上叛逆……這都是CK品牌最迷人的基因。

-gogoboi-

極簡(jiǎn)主義辣妹是什么新品種？

你看看開(kāi)場(chǎng)第一個(gè)造型，就是正宗的極簡(jiǎn)性感味兒，是CK標(biāo)志性的DNA。

米白色吊帶短裙，肩帶細(xì)得幾乎要消失，線條干凈得像素描里的幾筆。配上像護(hù)士帽一樣的頭巾，生動(dòng)詮釋了：腦袋很規(guī)矩，身體很叛逆。

這條黑色的長(zhǎng)吊帶裙，同樣極簡(jiǎn)到極致。細(xì)肩帶、筆直的廓形、裙擺的流動(dòng)感，配上模特冷淡的表情，傳達(dá)出的正是 CK 最具代表性的態(tài)度：都市、冷靜、性感，卻絕不媚俗。

模特手里拿著鑰匙串和小皮包，又故意營(yíng)造了一種咱爸媽那輩兒的復(fù)古氛圍。

Veronica Leoni是Phoebe Philo的得意門生，極簡(jiǎn)恰好是她的舒適區(qū)。版型高手的她，能用簡(jiǎn)單的白色長(zhǎng)裙打造出一氣呵成的極簡(jiǎn)流動(dòng)感，讓視覺(jué)焦點(diǎn)落在服裝與身體之間的呼吸空間。

紐約式的極簡(jiǎn)性感特別的地方在于一種“冷感”，它不是熱烈張揚(yáng)的，反而更像是短暫平息的火山口，

平靜外表下積蓄著滾燙的能量，而Veronica Leoni是用寬松的風(fēng)衣、干凈的套裝和解構(gòu)化的西裝造型來(lái)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的。

比如這套米色套裝看似規(guī)整，線條克制得沒(méi)有一絲冗余，但卻在西裝內(nèi)側(cè)露出一抹若隱若現(xiàn)的粉色，就叛逆了這么冰山一角，卻更加引人遐想。

淺色水洗牛仔夾克搭配寬松直筒牛仔褲，幾乎樸素得不能再簡(jiǎn)單，卻因?yàn)榘嫘偷木_剪裁和不經(jīng)意的松弛姿態(tài)，一眼就基本能認(rèn)定是CK了。

對(duì)了，CK的牛仔之所以那么有名，起源于1980年波姬·小絲拍的廣告?？纯吹膱D，你說(shuō)性感好看不啦。

從那以后，CK牛仔褲就開(kāi)始和性感牢牢綁在一起了。這次秀上的全牛仔造型也是對(duì)這種“性感DNA”的一次回響。

回頭看這些造型，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：當(dāng)CK想要表達(dá)性感的時(shí)候，它不是靠裝飾疊加，而是靠“刪除”。

刪除多余的色彩，刪除多余的裝飾，甚至刪除多余的敘事——留下的，是冷靜的身體線條、精準(zhǔn)的廓形，以及在細(xì)微處不經(jīng)意露出的反叛。

-gogoboi-

重生之我來(lái)演《欲望都市》

小時(shí)候看《欲望都市》的時(shí)候，一直很向往四位女主的生活：白天努力工作，到了晚上就換上各種抓馬的裝扮去參加一些紙醉金迷的活動(dòng)并在那里邂逅十七八個(gè)高富帥……

這樣的情節(jié)幾乎構(gòu)成了我對(duì)紐約最初的想象。而這個(gè)系列里，同樣也有一些造型是為這樣需要艷驚四座的場(chǎng)合準(zhǔn)備的。

比如那件酒紅色的流蘇吊帶長(zhǎng)裙，隨著步伐律動(dòng)，纖維輕輕拍打腿部，仿佛把夜晚的爵士樂(lè)直接穿上了身。

金銅色長(zhǎng)流蘇套裝則更張揚(yáng)，像液態(tài)金屬?gòu)募珙^傾瀉而下，隨著模特的走動(dòng)，每一根流蘇都能精準(zhǔn)地捕捉光線，簡(jiǎn)直流光溢彩。

而這條皮質(zhì)白色流蘇禮服的切割更是精準(zhǔn)。模特走動(dòng)的時(shí)候，身體會(huì)從流蘇的間隙里露出來(lái)，制造出一種若隱若現(xiàn)的性感張力。

Veronica Leoni在接受采訪的時(shí)候特意強(qiáng)調(diào)了工藝的重要性，身為Calvin Klein最為高端的秀場(chǎng)線，Collection的工藝確實(shí)有不輸奢侈品品牌的自信，每一根流蘇都經(jīng)過(guò)手工裁剪，以保證重量與平衡，在光影中可以保持完美的垂墜。

這個(gè)黑白造型也抓馬得很有品味，極度夸張的黑色泡泡裙配合干凈利落的白襯衫，上身像是修女的極簡(jiǎn)制服，下半身卻夸張到像是要去參加巴黎名媛舞會(huì)，看似矛盾的元素構(gòu)成了天然的張力。

我最喜歡的還是幾套“起毛球”的造型。本來(lái)是規(guī)矩的裙子，非要加兩個(gè)突兀、不成比例的大毛球，有一種意料之外的趣味和幽默。

-gogoboi-

在男朋友內(nèi)褲上

看見(jiàn)爸爸的名字怎么辦

Calvin Klein的女兒Marci Klein接受采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)，她最懼怕的事就是和男生氣氛正好、馬上要發(fā)生點(diǎn)什么的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)“他的內(nèi)褲腰頭上赫然印著我爸爸的名字?！?br/>

Calvin Klein的內(nèi)褲邊從90年代起就一直是這樣標(biāo)志性的時(shí)尚符號(hào)，一看到它就會(huì)聯(lián)想到美好肉體。有幾個(gè)品牌能像Calvin Klein一樣把自己變成性感的同義詞呢？

所以在秀場(chǎng)上看到那條CK logo內(nèi)褲織帶交錯(cuò)編織做成的長(zhǎng)裙時(shí)我差點(diǎn)沒(méi)笑出聲來(lái)。

它的廓形端莊，幾乎可以穿去出席雞尾酒會(huì)，但近看才發(fā)現(xiàn)材質(zhì)全是內(nèi)褲邊。把最私密的元素編織成禮服，又優(yōu)雅又荒誕，不愧是你CK。

這個(gè)白色襯衫搭配半透明打底褲的造型也同樣直白。上身優(yōu)雅的白色襯衫，自帶絕佳的垂墜感。但下半身卻是半透明的打底褲和若隱若現(xiàn)的內(nèi)褲。

兩條Calvin Klein的logo腰邊成了視覺(jué)中心，怎么那么矛盾又那么和諧的啦。

對(duì)了，仔細(xì)看的話，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，連墨鏡的邊都變成了內(nèi)褲邊。就問(wèn)你敢戴著去公司嗎？（我敢）

在這些內(nèi)衣外穿造型里，工藝最厲害的是這件浴袍。第一眼看就是我住酒店的時(shí)候會(huì)做作地披一下的大袍子。

But細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，這件“毛巾布”浴袍，實(shí)際上是用激光切割的皮革一片片拼接出來(lái)。邊緣帶著細(xì)碎的切口，遠(yuǎn)看像毛圈，近看卻是高級(jí)的皮革質(zhì)感。

這樣高級(jí)的工藝再加上精確的剪裁，既保留了浴袍的慵懶松弛，又通過(guò)結(jié)構(gòu)和面料的控制讓整體看上去清爽干凈。這招舉重若輕，是很高級(jí)的時(shí)裝表達(dá)。

這一季看下來(lái)，Calvin Klein Collection 給人的感覺(jué)就是：它沒(méi)打算靠懷舊吃老本，而是把品牌的基因拿出來(lái)，重新放到當(dāng)下去實(shí)驗(yàn)。

內(nèi)衣靈感、叛逆精神、極簡(jiǎn)的鋒利、日常里的戲劇張力……全部都被做得新鮮又有誠(chéng)意。

作為CK的高端時(shí)裝系列，Calvin Klein Collection承載著讓大家重新認(rèn)識(shí)品牌的任務(wù)。我盡淺薄的知識(shí)幫家人們解讀了一下，你覺(jué)得如何呢？咱們?nèi)ピu(píng)論區(qū)聊吧～

文字：tt、宇博

編輯：宇博

圖片：YY、Gladys???

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，文字原創(chuàng)