大設(shè)計(jì)師

威廉· 莫里斯

William Morris

對(duì)于威廉· 莫里斯來說，“成功”這個(gè)詞實(shí)在難以概括他的一生；他這一生可稱得上“碩果累累”，而不僅是得到“認(rèn)可的”或“ 回報(bào)的”。他此生的豐碩，會(huì)留給時(shí)間證明。它就像一棵樹，枝丫繁密；雖然大部分枝條都因歷冬而蕭疏，但其身軀和活力是毋庸置疑的，他的友人們就是活生生的見證者。

關(guān)于“美”是什么，何物能體現(xiàn)“美”，人們的看法莫衷一是。拋開這些不談，人們對(duì)“美”還存在兩種不同的看法。如果以此為榮，那是為了顯示他有多強(qiáng)；如果以此為重，那是因?yàn)檫@能令他沒那么弱。如果是前者，他的力量不會(huì)因?yàn)椤懊馈钡南Ф鴾p弱，因?yàn)樗梢越柚约旱哪芰θブ匦聞?chuàng)造它或獲得它；但若是后者，毀滅了“美”，則意味著切斷了其能力根基，破壞了其安全基石。

對(duì)莫里斯而言，從一開始，就明顯是后者。對(duì)“美”的創(chuàng)造不是源于榮耀，而是出于幸福，證明某種來自外部的壓力已經(jīng)卸除，而這個(gè)人就可以自由自在地做出選擇、天馬行空地發(fā)揮想象。因?yàn)槭腔孟攵皇侵橇υO(shè)計(jì)出了這種無處不在的繁茂之美，這是手藝人的共同成果。智力設(shè)計(jì)出的“美”是一種罕見的東西，但可通過機(jī)械復(fù)制而變得尋常。莫里斯孩提時(shí)就很嬌弱，十之八九受到了百般限制。他能讀到英雄事跡，但他可能無法獲準(zhǔn)去艱苦地自行開拓。無論如何，在他早年，體力或耐力都不太跟得上。這樣就會(huì)自然而然地產(chǎn)生兩種結(jié)果。他自己的生活平平無奇，但他的心靈在英勇往事中馳騁；他逃進(jìn)了大自然中，去享受孤獨(dú)、和睦和美麗，就意味著他不再受制于細(xì)致的看護(hù)和善意的限制，也意味著他擺脫了記憶中的恐懼：他只要一看到伍德福德的柵欄和籠子，就會(huì)對(duì)條條框框再次泛起恐懼。他對(duì)束手束腳的規(guī)矩挺不耐煩的，這表現(xiàn)在方方面面：有純粹生理上的，他常感煩躁不安。有外表上的，他討厭整潔干凈的領(lǐng)口、領(lǐng)帶和衣著。有學(xué)業(yè)上的，要不是依靠自己的努力或熱切的信仰，他根本無法學(xué)習(xí)。也有關(guān)系上的，他對(duì)所有強(qiáng)制性的政府管理和主仆關(guān)系置之不理，這在《烏有鄉(xiāng)消息》中有所體現(xiàn)；此外，他還說過“無人完美到可成為他人的主宰。”

因此，他不可能面面俱到地約束己身，去成為某方面的專家。結(jié)果，對(duì)于威廉· 莫里斯的作品，那種對(duì)專家作品有效的批評(píng)言論，在這里卻必定存在誤導(dǎo)性。這在他的藝術(shù)中極其明顯。專業(yè)的藝術(shù)家有些傲慢自大，要求人們接受那些承認(rèn)“藝術(shù)是自發(fā)的”這類批評(píng)的評(píng)判。對(duì)于莫里斯來說，關(guān)于羅斯金，可從道德和自然秩序中獲取支配藝術(shù)的原則，它們是恒定不變的，是跳出藝術(shù)之外的。他缺乏專業(yè)藝術(shù)家特有的某一決定性特征，即對(duì)于某些特定方面引起的問題，興趣愈發(fā)濃厚。他的總體規(guī)則是絕對(duì)的，即手藝應(yīng)直接受其工藝種種限制的影響。因此，他無法以藝術(shù)家的身份要求那些批評(píng)原則屈從于杰出的成就，也無法以杰出的成就去更改批評(píng)原則；他自己的作品充滿生機(jī)和想象，體現(xiàn)出他對(duì)自己所選原則的恪守，而不是為了掙脫那些約束性批評(píng)而開展的斗爭(zhēng)。與此一致的是，他的視覺作品顯然并非鏗鏘有力，但卻從不軟弱無力，而是嚴(yán)肅地賦予了它們力量和克制。

本書采用了傳記這一形式，一方面方便讀者留意他依次涉足了哪些藝術(shù)形式，另一方面則是因?yàn)槟锼沟乃囆g(shù)從來就不是緣于藝術(shù)的發(fā)展，而是源于個(gè)人的成長(zhǎng)。簡(jiǎn)而言之，本書論點(diǎn)如下：在莫里斯內(nèi)心深處，他作為藝術(shù)家?guī)椭_(dá)成人們的需求，這樣他對(duì)于無常和約束的恐懼將得到緩解，他的躁動(dòng)將停歇下來，他的孤獨(dú)及其失敗的兄弟情誼將獲得慰藉，他的社會(huì)責(zé)任感將不再如此沉重，他對(duì)英雄行為的渴望和對(duì)溫柔的渴求將得以安撫，而沖突的各個(gè)階段也將一一呈現(xiàn)，這些沖突塑造了他最終的信仰。

點(diǎn)擊大圖購買

思想文化的擺渡者，在東西方之間。