Sayings：

鄭鈞的故事經(jīng)常被人們拿去證明一個(gè)規(guī)律，朋克步入中年之后都會(huì)變平靜。

細(xì)節(jié)的確吻合 。充滿激情的少年時(shí)代，命中注定般愛(ài)上搖滾樂(lè)，鄭鈞退學(xué)去北京當(dāng)歌手， 唱片出一張火一張，錢掙多少花多少——“放浪形骸”“沒(méi)想過(guò)自己能活過(guò)四十歲”“恨自己，也恨周圍的一切”。

現(xiàn)在呢？鄭鈞五十七歲了， 煙酒早戒了，喝酒不會(huì)再帶給他任何快樂(lè)。全家人里他起床最早，每天打坐的一小時(shí)里，他覺(jué)得自己是全世界最幸福的人。他最近幾年的重要課題是照顧兒子， 因?yàn)楹⒆釉谇啻浩跁r(shí)會(huì)變得難以相處，所以就提早陪伴，不留遺憾?，F(xiàn)在兒子終于要上寄宿學(xué)校了，鄭鈞開(kāi)始籌備新一輪的演唱會(huì)「狂喜之路」，跟新世相坐下來(lái)聊了聊天。

但聊到一半我們就發(fā)現(xiàn)，以上種種對(duì)鄭鈞中年變佛、變平靜的理解，都是錯(cuò)的。他只是在人生半程找到了新的處理情緒的方式，但追求一點(diǎn)沒(méi)變：要燃燒，要忘我，一定要飛蛾撲火。 看完視頻，你會(huì)有你的答案。

鄭鈞的性格就是跟火脫不了關(guān)系。他大學(xué) 組的第一個(gè)樂(lè)隊(duì)名叫“火藥”，他這輩子寫(xiě)的第一首歌名叫《赤裸裸》，他在這次采訪里反復(fù)號(hào)召大家做的一件事是“談戀愛(ài)”，不止字面意義上的戀愛(ài)，而是跟一個(gè)真正能讓你忘我、能點(diǎn)燃你內(nèi)心的事物陷入戀愛(ài) —— 跟搖滾樂(lè)談戀愛(ài)，跟禪修談戀愛(ài)，跟一朵花談戀愛(ài)。外人看飛蛾撲火只看到愚蠢，但飛蛾知道撲向火的美好。

“別的都容易，這個(gè)東西是最寶貴的，最難，你一輩子被點(diǎn)燃一次，你終身難忘，這一輩子來(lái)值了。”

鄭鈞過(guò)去幾次提到過(guò)搖滾樂(lè)手的二十七歲魔咒。吉他之神 Jimi Hendrix、涅槃樂(lè)隊(duì)的 Kurt Cobain 都在二十七歲死去，這是他們最巔峰的時(shí)候，也是最困惑、最痛苦的時(shí)候。包括鄭鈞自己，二十七歲的他自毀意識(shí)最強(qiáng)。

在之前的講述里，他把話頭停在燃燒上，“我覺(jué)得活過(guò)三十歲，四十歲前就可以離開(kāi)了，可以熊熊燃燒地結(jié)束?！?/p>

現(xiàn)在他創(chuàng)造了另外一個(gè)結(jié)局，熊熊燃燒，但不一定一切就沒(méi)了。因?yàn)轱w蛾沖進(jìn)火里，“砰”一下，變成了火焰本身。

火焰所具備的能量是無(wú)盡的。下面是鄭鈞的文字講述。

講述：鄭鈞

因?yàn)槲腋赣H是三十九歲死的，我曾經(jīng)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我能活過(guò)四十歲。

以我對(duì)他的了解，他是一個(gè)非常完美的人，為人處事特別得體，家教很好，很善良，樂(lè)于助人，是父母最喜歡的小孩。

可是他英年早逝。這個(gè)人這么好，為什么他英年早逝。

所以我不要讓自己變得那么好，我要跟我父親不一樣，做一個(gè)不好不壞的人，可能我能活得長(zhǎng)點(diǎn)。

所以我會(huì)刻意干一些出格的事兒，不在意別人的期待，跟大眾常規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)著干。

我上那種很爛的公立學(xué)校，就是打架很厲害。去杭州上大學(xué)，退學(xué)玩樂(lè)隊(duì)，然后到北京當(dāng)流浪歌手北漂，后來(lái)又修行，信息量大到有時(shí)候自己都有點(diǎn)承受不住，像把幾輩子的事壓縮到一輩子。

現(xiàn)在我還能在舞臺(tái)上連蹦帶跳地吶喊著，好像跟二三十歲沒(méi)什么太大區(qū)別，我覺(jué)得像奇跡一樣。也許有一天在舞臺(tái)上突然倒了就死了，也沒(méi)問(wèn)題。

我每天早上起來(lái)練練瑜伽呼吸，打坐的一個(gè)多小時(shí)，我是世界上最幸福的人。物質(zhì)世界的東西很簡(jiǎn)單，你把你的錢跟大家分享就完了，精神世界的那種愉悅，就跟你吃了顆糖沒(méi)法跟別人分享甜味一樣。

有的時(shí)候覺(jué)得太幸福了，我有點(diǎn)害怕，我何德何能？但它消失也很正常，每個(gè)人都會(huì)消失。我很怕死，我又明確知道每個(gè)人都得死，所以我每次坐飛機(jī)都在想，如果這次“啪”拍那兒就是結(jié)束了，我有沒(méi)有什么遺憾？

錢帶不走，名聲帶不走，親人朋友家庭帶不走，我唯一能帶走的是我的心。

我的心處于一個(gè)被點(diǎn)燃以后的快樂(lè)，我就是被點(diǎn)燃以后的感覺(jué)走。我的心處于一個(gè)焦慮擔(dān)憂和恐懼的狀態(tài)，我也是那樣走。所以我現(xiàn)在所做的這些東西，是為了讓我的心處于一個(gè)比較好的狀態(tài)。

遇到不喜歡的事兒，我二十歲的時(shí)候基本上開(kāi)始罵罵咧咧，就把周圍人估計(jì)都弄崩潰了那種。所以人要成長(zhǎng)，我二十歲是那樣，如果我現(xiàn)在還那樣，我只能說(shuō)我自己太可憐了。

小的時(shí)候特別反感中庸之道，什么玩意兒，你沒(méi)有立場(chǎng)，沒(méi)有 attitude，這也太愚蠢了。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是很偉大的，因?yàn)橐粯O端就失去平衡了，一極端就不客觀了，這個(gè)事兒肯定就有問(wèn)題了。

現(xiàn)在的我覺(jué)得有一句話叫時(shí)時(shí)可死，隨時(shí)都可以走也無(wú)所謂，但是步步求生，每一步努力地去生活。

我們跟純粹的一只鳥(niǎo)、豬、牛、羊還是不一樣，我們還可以追求，我們有個(gè)選擇，能活在這個(gè)世界上，本身就是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)。

我之前陪了孩子兩三年，推了好多工作。這次終于孩子要去寄宿學(xué)校了，我就解放了。

養(yǎng)孩子是個(gè)非常復(fù)雜龐大的工程。我長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)有這樣照顧別人，我覺(jué)得自己也不是個(gè)特別好的爸爸。

在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，我沒(méi)有一個(gè)特別好的榜樣讓我學(xué)習(xí)怎么給別人當(dāng)個(gè)爸爸，所以就摸著石頭過(guò)河。

小男孩青春期是很討厭的，我那時(shí)候也這樣。我哥跟我，兩個(gè)男孩，青春期那會(huì)兒就挑戰(zhàn)母親，對(duì)啥都有自己的見(jiàn)解，自己的態(tài)度，我媽經(jīng)常被我們氣得就哭。現(xiàn)在想想真的不是東西，太離譜了。

我兒子有時(shí)候這么對(duì)待他媽，就是他媽說(shuō)啥都是錯(cuò)，他遇到啥不順都他媽造成，我說(shuō)這樣我真揍你。

孩子青春期到來(lái)，他迅速地要表達(dá)自己長(zhǎng)大了，可以拿主意了。

我說(shuō)這很好，但我只是告訴你，選擇權(quán)是一個(gè)非常寶貴的權(quán)利，選擇之前要慎重，因?yàn)榻Y(jié)果你必須承受，不管是好的壞的，你必須把它吞下去。

不想上學(xué)可以，每天去餐館洗洗碗，然后回來(lái)打游戲到天亮，未來(lái)五十年都是這種生活，你愿意過(guò)你明天就可以退學(xué)。他認(rèn)真想了后，覺(jué)得還是認(rèn)真上學(xué)。

鄭鈞鏡頭下的兒子

我從小到大的所有選擇都是自己做的，有些選擇很錯(cuò)誤，很多坑是可以躲過(guò)去的，但是我都跳下去試了一遍。

我希望告訴他，有些坑你沒(méi)必要下去，因?yàn)榕郎蟻?lái)很痛苦。但是肯定沒(méi)有用，每個(gè)人都有自己的坑要掉下去，然后再爬出來(lái)，所以你就給他這種掉下坑的權(quán)利。

我希望他做一個(gè)善良的人，能找到屬于他的比較自在放松的生活。學(xué)習(xí)成績(jī)我從來(lái)沒(méi)管過(guò)，成功不成功我根本不在乎，因?yàn)槲业慕?jīng)歷看得很清楚，一個(gè)人幸福不幸福跟這些都沒(méi)關(guān)系，重要的是你想怎么度過(guò)這一輩子，你想怎么生活？

我周圍焦慮的、抑郁的人太多了，我看著他們有時(shí)候很傷感，他進(jìn)入一種沒(méi)法拯救自己的局面，只能憋著，回家自己抱頭痛哭，很可憐。

這是個(gè)很奇怪的時(shí)代，大家都表現(xiàn)給別人最成功、最完美的一面，把最丑陋和最脆弱的一面留給自己。對(duì)自己最殘忍的人永遠(yuǎn)都是自己。

就這一點(diǎn)來(lái)講，活到現(xiàn)在，我最開(kāi)心的時(shí)候就是現(xiàn)在，因?yàn)槲也惶诤鮿e人怎么看我，不管是誰(shuí)，我都讓他們不要對(duì)我太期待，我是個(gè)很普通的人，甚至于有的時(shí)候我是一個(gè)很糟糕的人，但是我就這樣，沒(méi)辦法，你隨便罵我，無(wú)所謂。

我覺(jué)得人生像一個(gè)游戲。你是玩家，選擇了一個(gè)角色進(jìn)入，這個(gè)角色有生有死，結(jié)束了，你可以選另外一個(gè)角色再進(jìn)去接著玩。

最可悲的一種局面就是，你忘了你是玩家，你以為你就是那個(gè)角色，所以你就瘋了。

我兒子在十歲之前進(jìn)不了電影院。因?yàn)樗詾殂y幕上都是真的，發(fā)生任何事兒他都會(huì)崩潰，開(kāi)始哭，害怕得跑出去。

我一次次告訴他這是假的，是電影，但是沒(méi)有用。直到有一天他突然自己意識(shí)到了，他就能坐下安安靜靜欣賞一切。

人生有點(diǎn)這個(gè)感覺(jué)。如果你忘了這是電影是假的，你會(huì)瘋掉。

所以我跟我兒子說(shuō)，我對(duì)你的要求就是要學(xué)會(huì)有覺(jué)知力地活在這世界上：我在什么地方、我是誰(shuí)、我在干什么、相處的對(duì)象是誰(shuí)……

你有這么一個(gè)覺(jué)知的時(shí)候，會(huì)做比較正確的抉擇。

我人生有兩個(gè)重要抉擇，一個(gè)是當(dāng)搖滾歌手，一個(gè)是選擇修行。

我這個(gè)性格還是有一個(gè)比較極端的勁兒在，喜歡上什么之后別的就都不在了，干什么我都 all in。

上大學(xué)的時(shí)候我媽去杭州看我，她嚇壞了，說(shuō)你著魔了，什么是搖滾樂(lè)，你怎么一直聊？

后來(lái)我要去美國(guó)上學(xué)，拿簽證的時(shí)候遇到黑豹原來(lái)的經(jīng)紀(jì)人四哥，他聽(tīng)了小樣，說(shuō)你來(lái)北京當(dāng)歌手。

我想了很久，跑去找我哥商量。我說(shuō)大概率我可能干不成，但終于有個(gè)機(jī)會(huì)的時(shí)候我把它放棄了，我一定會(huì)后悔。

我哥也特別好，他說(shuō)他也是文藝青年，他也有過(guò)做作家的夢(mèng)想，但他放棄了，他覺(jué)得我應(yīng)該去試試，失敗了就去做出租車司機(jī)，也能養(yǎng)活自己。所以我就這么成了個(gè)歌手。

鄭鈞和哥哥

后面還有一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。

年少成名，有幾年我的生活一團(tuán)糟，嚴(yán)重的抑郁加失眠，每天不喝酒睡不著覺(jué)。而且你是一個(gè)創(chuàng)作的人，敏感的人，要去觀察和表達(dá)，有時(shí)候一寫(xiě)一夜就過(guò)去了，心太亂了，心一刻都平息不下來(lái)，情緒很容易起伏，這是個(gè)很大的痛苦。

我感覺(jué)音樂(lè)這件事我已經(jīng)走到頭了，你讓我更有名，付出更大的代價(jià)，我邁不出那一步。這時(shí)候我就很迷茫，我下一步要干嘛？人生就這樣了嗎？像豬一樣重復(fù)我每天的生活，看似你少年得志，名利雙收，別人覺(jué)得你還裝痛苦。

后來(lái)我就遇到現(xiàn)在的老師，練呼吸瑜伽打坐，我的目的特別實(shí)用主義，就是能不能有什么辦法讓我身體好點(diǎn)，內(nèi)心不要這么紛亂，大概練習(xí)了幾個(gè)月就有巨大的改善，睡覺(jué)睡得特好。我現(xiàn)在真的隨時(shí)能睡著，在車上飛機(jī)上，睡一個(gè)小時(shí)起來(lái)精神了就去演出。

原來(lái)一個(gè)事兒讓我很崩潰，我最起碼得陷在情緒里幾個(gè)小時(shí)爬不出來(lái)，現(xiàn)在可能一分鐘、幾十秒就過(guò)去了。

這一輩子我媽一直在擔(dān)心我。她本身是個(gè)非常虔誠(chéng)的基督徒，在我成長(zhǎng)過(guò)程中遇到坎兒的時(shí)候，她都為我祈禱，“希望我的孩子能度過(guò)痛苦”。事實(shí)證明她很厲害，每次祈禱都挺管用。

現(xiàn)在我也會(huì)經(jīng)常跟我媽聊天，她跟我哥住著，經(jīng)常一打電話打一個(gè)小時(shí)。我說(shuō)你覺(jué)得我這些年變好了還是變差了？她說(shuō)你變得好很多了，我為你高興。

我的身體是一輛車，我年輕的時(shí)候坐在這個(gè)車?yán)?，有別的力量在開(kāi)著它，我控制不住它去哪?，F(xiàn)在我終于可以抓方向盤(pán)，我想去哪，我可以開(kāi)到哪去。

那天我有一個(gè)朋友說(shuō)，前一天還在跟我一起打坐，第二天就看見(jiàn)我跑到湖南衛(wèi)視玩搖滾，唱《赤裸裸》，說(shuō)我很分裂。

但對(duì)我而言，其實(shí)這兩件事是一樣的，因?yàn)槎际且ッ鎸?duì)內(nèi)心最清澈的那一面，都是說(shuō)要真誠(chéng)的活著，內(nèi)心不要活得累。

鄭鈞《赤裸裸》專輯封面

《赤裸裸》這個(gè)歌很神奇，是我嘗試寫(xiě)歌的第一首。為什么叫這名字我也不知道，今天想想很是有點(diǎn)意思。我大學(xué)之所以跟搖滾樂(lè)一見(jiàn)鐘情，就是因?yàn)槲以谖枧_(tái)上嘶吼的時(shí)候，體會(huì)到了一種沒(méi)有條件的快樂(lè)，聲音是有力量的，有波的，共振之后你會(huì)感到巨大的快樂(lè)，跟打坐打到一定時(shí)候的感覺(jué)一模一樣。從動(dòng)靜兩個(gè)極端出發(fā)，都可以達(dá)到中間的赤裸、清澈、愉悅的狀態(tài)。

當(dāng)你用一顆赤子之心活著的時(shí)候，就體會(huì)到一種巨大的自由。

我從來(lái)不后悔我的二十歲。

我覺(jué)得二十歲過(guò)得太精彩了，二十歲就應(yīng)該那樣，就是激情澎湃，就是熊熊燃燒，對(duì)于事情的標(biāo)準(zhǔn)特別明確，自己有一套自以為是的對(duì)錯(cuò)好壞。

我把掙的錢全花了，三里屯那時(shí)候剛剛開(kāi)張，我們是第一批客戶，老板掙的不少錢可能都是我給他貢獻(xiàn)的。我們晚上不走，老板就裹個(gè)軍大衣睡在旁邊陪著。

包括談戀愛(ài)，我也都是認(rèn)真和全情投入的。

大家相愛(ài)相殺，抱頭痛哭，我失戀了胳膊上還燙過(guò)煙頭，現(xiàn)在看著覺(jué)得神經(jīng)病，但它是青春的一部分，想愛(ài)就愛(ài)，想恨就恨，想飛蛾撲火就撲火。

真的，談戀愛(ài)是很美好的。因?yàn)槟且凰查g你只看到了對(duì)方，你真的走路都是會(huì)跳著腳。

別人看你們不般配，但你們?cè)谀撤N情緒之中，在看到對(duì)方的那一瞬間被點(diǎn)燃了，然后飛蛾一下就重生了。

我有另外一個(gè)哥們，事業(yè)很成功，但他說(shuō)這輩子最大的遺憾就是沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，沒(méi)飛蛾撲火過(guò)，只是結(jié)婚生孩子，搭幫過(guò)日子。我說(shuō)那你真的太慘了，你只看到飛蛾撲火的可憐，你沒(méi)有體會(huì)過(guò)火帶來(lái)的溫暖和美好。

我特別幸福的是我談過(guò)戀愛(ài)，包括現(xiàn)在我跟我老婆還在談戀愛(ài)。我們?cè)谝黄鹕盍丝於炅?，到現(xiàn)在還能吵架，真的為了一點(diǎn)小事爆發(fā)了刪微信，然后又加微信。

看起來(lái)很可笑，但是可笑的時(shí)候也很可愛(ài)，有一種真性情的東西在。我們的精神實(shí)際上是赤裸相對(duì)的，我最丑陋的一面她能看得到，她最丑陋的那面我也看得到，但我們都能接受，因?yàn)樽蠲篮玫哪敲嬉部吹玫健?/p>

很遺憾的是我個(gè)人認(rèn)為，當(dāng)然我的觀點(diǎn)不一定對(duì)，我覺(jué)得世界上絕大多數(shù)人沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。絕大多數(shù)人模擬過(guò)談戀愛(ài)，這套程序他們都有過(guò)，但是沒(méi)有體會(huì)到不顧一切的快樂(lè)。

真的，搖滾樂(lè)也是這樣，在臺(tái)上不顧一切的瞬間，你會(huì)突然忘了誰(shuí)在唱歌，忘了你在哪，那是一種寂靜和美好的瞬間，戀愛(ài)也是那個(gè)感覺(jué)，打坐也是那個(gè)感覺(jué)。

所以人真的要談戀愛(ài)。跟搖滾樂(lè)談戀愛(ài)，跟一朵花談戀愛(ài)，只要能點(diǎn)燃你的內(nèi)心，讓你忘我的，都是戀愛(ài)。

別的都容易，這個(gè)東西是最寶貴的，最難，你一輩子被點(diǎn)燃一次，你終身難忘，這一輩子來(lái)值了。

我突然明白我一直在找的是什么，就是這種忘我的感覺(jué)。中間那十幾年之所以特別迷茫，就是因?yàn)闆](méi)感覺(jué)了，突然發(fā)現(xiàn)我點(diǎn)燃不了了。

我必須有感覺(jué)，沒(méi)感覺(jué)我還玩什么音樂(lè)？

知識(shí)分子是很可悲的，因?yàn)槲覀兗乙彩亲x書(shū)人，我自己了解讀書(shū)人的問(wèn)題就是道理多，想法多，但是感覺(jué)少，因?yàn)橄敕ㄒ粚訉由w在柴火上面，不把塑料布撕掉，點(diǎn)不著。

點(diǎn)燃一定是要有感覺(jué)才能點(diǎn)燃，道理多的人就變得膽小。我一個(gè)蛾子，為什么非得撲過(guò)去弄這個(gè)火，那一燒死不就完了嗎？性價(jià)比不對(duì)等，所以道理一講，感覺(jué)就沒(méi)了。

飛蛾的生命太渺小了，但飛蛾撲進(jìn)去那一瞬間，它“砰”一下，變成了火焰本身，火焰所具備的能量是無(wú)盡的。

你突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)你是這個(gè)游戲的玩家，你發(fā)現(xiàn)在自我之外，還有一個(gè)巨大的美好的空間存在。

我這次演唱會(huì)的名字叫做狂喜之路，其實(shí)就一句話，要忘我，要燃燒，你才有熱。如果你只是特別禮貌地鼓掌，是一個(gè)講道理的人，我覺(jué)得你就不用去看了。

普通就是喜歡，覺(jué)得這蠟燭挺明亮挺溫暖的，繞一圈就走了，跟往火里撲不一樣。我們一生都是個(gè)顧一切的狀態(tài)，熱愛(ài)就是體會(huì)到一個(gè)不顧一切的感覺(jué)。

人是很奇怪，我也不知道為什么，從小冥冥之中就覺(jué)得我要尋找一點(diǎn)類似于答案的東西——我們這輩子來(lái)的目的就是要點(diǎn)燃一下，對(duì)吧？

晚禱時(shí)刻

“痛苦緊隨著歡樂(lè)

可我不會(huì)在乎這結(jié)果”