《推拿》作者畢飛宇

我喜歡關(guān)注一部小說(shuō)的目錄。不同的小說(shuō)品格迥異，目錄也大不相同。譬如《額爾古納河右岸》以一天的時(shí)間推移串聯(lián)起一個(gè)民族的興衰變遷，而《第七天》則以主人公死后的天數(shù)層層推進(jìn)。

《推拿》的目錄很特別：每個(gè)章節(jié)以一個(gè)或多個(gè)人物的名字命名。這告訴我們《推拿》致力于塑造一個(gè)邊緣化的社會(huì)群體，而我認(rèn)為《推拿》最出彩的地方正在于深刻的人物塑造與剖析。

婁燁執(zhí)導(dǎo)影片《推拿》劇照

《推拿》以有限人物影射普羅大眾，用極精簡(jiǎn)的筆墨探討了相當(dāng)多具有普遍意義的命題。作者對(duì)人性的精準(zhǔn)把握令我十分吃驚，他讓我在所有人物中都看到了自己的影子（我認(rèn)為這是富有魅力的小說(shuō)的一個(gè)重要特質(zhì)，可以參考魯迅的小說(shuō)）。我挑了三個(gè)我認(rèn)為最出彩的人物簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)：

婁燁執(zhí)導(dǎo)影片《推拿》劇照

沙復(fù)明：沙復(fù)明的人物張力來(lái)源于他與“主流社會(huì)”的糾纏。向天縱對(duì)他的情感欺騙使他認(rèn)識(shí)到盲人與主流社會(huì)的隔閡并極度渴望融入；而對(duì)都紅的癡迷則反映了主流價(jià)值——美麗給予他的蠱惑（盡管“美”對(duì)于一個(gè)盲人毫無(wú)價(jià)值）。“美”不過(guò)是支配我們的眾多主流價(jià)值的其中一個(gè)。推而廣之，我們不禁思考：人的一舉一動(dòng)究竟由自由意志還是主流認(rèn)知驅(qū)動(dòng)？我們真的在自主思考還是在被“主流社會(huì)”規(guī)訓(xùn)？我們是否浪費(fèi)了太多精力融入，甚至討好主流社會(huì)？更進(jìn)一步，一個(gè)排斥多樣性，只認(rèn)同“主流”的社會(huì)是否是失敗的？這是《推拿》非常好玩兒的地方：它不僅向我們展示“失明者之見(jiàn)”，更讓我們意識(shí)到“健全人之盲”。

婁燁執(zhí)導(dǎo)影片《推拿》劇照

都紅：第一遍看《推拿》，我就非常非常非常喜歡且理解都紅，并在她身上感受到一種復(fù)仇的快感（つ﹏?）。都紅是一臺(tái)顯微鏡，她將老生常談的“自尊”充分放大，讓我們看清其中復(fù)雜的構(gòu)造。她最大的魅力來(lái)源于劍一般尖銳冷峭的自尊（不是美麗！作者對(duì)都紅的外貌只用了一個(gè)極單薄的“美”字，把“美”徹底符號(hào)化，佩服）和對(duì)“同情”毫不留情的唾棄。尤其是她在慈善晚會(huì)上彈鋼琴的那一段，當(dāng)女主持人擺出令人作嘔的同情說(shuō)“可憐的都紅”怎樣怎樣感謝捐錢的父老鄉(xiāng)親們時(shí)，我真的感受到那種人格被矮化的厭惡感，像被烈油炸了一遭。都紅的“復(fù)仇”讓我們反思什么是真正的平等與關(guān)懷：是同情嗎？是施舍嗎？都不是。真正的平等在于完全尊重他人的獨(dú)立人格，這不僅針對(duì)于殘疾人和健全人，也適用于人與人之間的所有關(guān)系。

婁燁執(zhí)導(dǎo)影片《推拿》劇照

小馬：小馬真是一個(gè)極復(fù)雜的人物，他身上涉及到許多我們避而不談的話題。他對(duì)時(shí)間近乎病態(tài)的敏感，揭示了人的渺小與無(wú)助——我們總要依仗某些東西才能感知到自身的存在。而小馬對(duì)嫂子小孔的迷戀，以及最后與洗頭房女孩小蠻的出走，也誠(chéng)實(shí)地剖析了人復(fù)雜的七情六欲。相信所有讀過(guò)《推拿》的人都會(huì)心疼小馬，他像一個(gè)渴望母親懷抱的小孩子（在與小蠻的相處中尤為明顯），這種渴望指向存在性的難題：我們憑什么證明自己活著而非游走的鬼魂？

總而言之，《推拿》稱得上是大師之作，茅獎(jiǎng)當(dāng)之無(wú)愧！當(dāng)然啦，我還有一些問(wèn)題沒(méi)搞明白，比如在人物名字的設(shè)置上，為什么有些人物有全名（沙復(fù)明、都紅、金嫣）而有些人物只有模糊的名字呢（小馬、小孔、王大夫），這是作者的有意還是無(wú)意之舉？歡迎討論！

*本文作者采采芣苢，轉(zhuǎn)載自“務(wù)虛集”，特此致謝。標(biāo)題為編者所擬。

《推拿》| 人民文學(xué)出版社

《推拿》是國(guó)內(nèi)少有的以盲人群體為題材的文學(xué)作品。本著對(duì)盲人的尊重與理解，描述了一群盲人按摩師獨(dú)特的生活，細(xì)微而獨(dú)到，深入到了這一特殊群體的心靈。

小說(shuō)展示了現(xiàn)實(shí)生活中盲人按摩師私密而真實(shí)的私人世界，展現(xiàn)了人們甚少了解的盲人群體的另一種人生悲喜。在小說(shuō)中尤其強(qiáng)調(diào)的是，和正常人一樣，殘疾人、盲人有著和正常人一樣的愛(ài)恨情仇和酸甜苦辣，有著同樣需要尊重和關(guān)注的精神世界。小說(shuō)的意義在于，寫(xiě)出了殘疾人的快樂(lè)、憂傷、愛(ài)情、欲望、狂想，打破了我們對(duì)殘疾人認(rèn)知的情感牢籠。

《歡迎來(lái)到人間》| 人民文學(xué)出版社

初審：黃方也

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍