你知道“四分之一人生危機(jī)（Quarter-life Crisis）”嗎？

與中年危機(jī)恰好相反，1/4人生危機(jī)指的是在25到30歲這一階段，青年人卡在「依舊擁有可能性卻又不太吃得準(zhǔn)自己是否能實(shí)現(xiàn)」的尷尬區(qū)。

明明想法很多，卻沒(méi)有一個(gè)清晰可行的方向；看似前途無(wú)量，實(shí)則步履惶惶。

在幾日前一場(chǎng)活動(dòng)上，《年齡是一種感覺(jué)》的譯者資深媒體人陳魯豫提到了這個(gè)概念，初入社會(huì)的她也曾有過(guò)這樣的惶恐和慌張，對(duì)于當(dāng)下青年人正在經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)期，她說(shuō)：

惶恐是貫穿一生的主題。

不同身份、不同世代的大家聚到一起，同陳魯豫與《隨機(jī)波動(dòng)》主播冷建國(guó)一起，在現(xiàn)場(chǎng)同大家交換彼此對(duì)時(shí)間與年齡的感悟，暢聊身為女性的選擇與自由——

活動(dòng)伊始，兩位嘉賓從書(shū)名《年齡是一種感覺(jué)》出發(fā)，聊起在青年人里普遍存在的年齡焦慮。

魯豫分享了一個(gè)有趣的概念——“四分之一人生危機(jī)”，即25歲到30歲，剛剛進(jìn)入社會(huì)，機(jī)會(huì)很多，卻沒(méi)有一個(gè)清晰可行的方向；看似前途無(wú)量，實(shí)則步履惶惶。

回想起初入社會(huì)的自己，魯豫坦率地承認(rèn)當(dāng)時(shí)內(nèi)心也有很多惶恐和慌張，十分理解在如今激烈的競(jìng)爭(zhēng)壓力下，當(dāng)代青年人的困惑和焦慮。

“這種四分之一人生的焦慮和中年危機(jī)正好方向相反，青年危機(jī)是一個(gè)人往前時(shí)的焦慮，中年危機(jī)則是往后看時(shí)的遺憾和悔恨。方向不同，都有焦慮……惶恐是貫穿一生的主題。”

如同《年齡是一種感覺(jué)》開(kāi)篇形容的那樣，在人生剛剛開(kāi)始的25歲——

你也有夢(mèng)想要去追，但不知如何實(shí)現(xiàn)

你會(huì)寬慰自己，年齡不過(guò)是一種感覺(jué)

但它如此真切

你還是有點(diǎn)害怕

你想拖住時(shí)間的腳步

記錄每個(gè)瞬間

吸取每個(gè)教訓(xùn)

做到無(wú)所不知

但你無(wú)能為力

而面對(duì)這樣“向前的困惑”，魯豫的應(yīng)對(duì)充滿了力量——

“我明白人只有回頭看時(shí)才能給出解決方法，卻在面對(duì)新的問(wèn)題時(shí)，永遠(yuǎn)嫌自己的能力不夠。我只能帶著眼下的困惑甚至是惶恐往前走，沒(méi)有更好的方法。”

現(xiàn)場(chǎng)還有很多觀眾已邁入30歲，需要承受更現(xiàn)實(shí)的年齡壓力。一位觀眾說(shuō)自己在公司要裝作穩(wěn)重，在家又忍不住變回孩子。這種心理年齡和真實(shí)年齡的落差讓她感到焦慮。

魯豫真誠(chéng)地回應(yīng)道：“我從來(lái)不認(rèn)為某個(gè)年齡一定要有固定的樣子。30歲可以幼稚，也可以成熟。這取決于你的性格和所處環(huán)境?！?/p>

“永遠(yuǎn)不要想30歲40歲50歲應(yīng)該是什么樣，沒(méi)有應(yīng)該。我是什么樣，就應(yīng)該什么樣，我就是‘應(yīng)該’。”

“我特別相信聯(lián)合國(guó)對(duì)于中青年的定義，基本從20歲到40多歲都是漫長(zhǎng)的‘青春期’……真的不用去著急，很多時(shí)候周?chē)穆曇舨灰睦锶?，還是要練就一個(gè)銅墻鐵壁?！?/p>

關(guān)于打破年齡的限制，魯豫還有自己更進(jìn)一步的思考。

“大家已經(jīng)認(rèn)可了，只要愿意你可以做很多超出你年齡的事情。但還有一點(diǎn)，人們?nèi)缃裨谫澝牢业臓顟B(tài)……可能很多是跟外表相關(guān)，覺(jué)得你不太像你這個(gè)年齡的很多的人。”

“但我越來(lái)越覺(jué)得，再下一個(gè)階段我們能夠更自由，別管我此刻（外表是）什么樣子，只要看我此刻做的事是不是很酷……我們可以跟時(shí)間一起進(jìn)步，我們也可以帶著時(shí)間往前走。”

當(dāng)聊到書(shū)里主人公一生所經(jīng)歷的父母離世、朋友病故、寵物意外……主持人冷建國(guó)不由得感慨，年齡增長(zhǎng)的過(guò)程就像是一個(gè)不斷告別的過(guò)程。

魯豫為書(shū)中關(guān)于死亡的描寫(xiě)深深動(dòng)情，一切在她看來(lái)無(wú)比真實(shí)：

他閉上眼

呼吸變得輕緩

然后越來(lái)越輕

越來(lái)越慢

直到停止了呼吸

“你能看到呼吸在慢慢遠(yuǎn)去，體溫在慢慢變涼，一切都被拉長(zhǎng)了。我告訴自己一定要記住溫暖的體溫，記住此刻他的皮膚是柔軟有溫度的，哪怕它變冷、變硬。你要忘掉冷和硬的感覺(jué)，你要記住生，你要忘記死。”

正是因?yàn)闀r(shí)間的有限，生命終點(diǎn)的永恒，所以活著的每一分每一秒都值得珍惜。

談到年齡的增長(zhǎng)與不可抗拒的衰老，魯豫坦言：“我清楚我的工作需要巨大的體力、記憶力和專注度。有一天我一定會(huì)失去這一切。我能做的，就是在有限的時(shí)間里，盡可能地做更多我想做的事情。”

現(xiàn)場(chǎng)有觀眾問(wèn)道，自己在努力保持精神上的年輕心態(tài)，試圖對(duì)抗外表的衰老，可這種對(duì)抗讓她感到疲憊。

“我們做的所有對(duì)抗其實(shí)是在盡可能延續(xù)一個(gè)好的狀態(tài)，但我不會(huì)去強(qiáng)求，因?yàn)樯囊?guī)律就是如此。”魯豫微笑著表達(dá)了對(duì)這份對(duì)抗的理解，也給出安慰，“不能要求一個(gè)女性不僅獨(dú)立，還要擁有自由的個(gè)性，還要有趣，還要美，不對(duì)抗自然的規(guī)律，同時(shí)還要接受老去?！?/p>

“要允許自己是有局限的，我們都是帶著各自的局限在前進(jìn)?！?/p>

這句話像是回答了無(wú)數(shù)人的疑問(wèn)：如何面對(duì)衰老？如何接受局限？答案并不是逃避，而是帶著它一起往前。

《年齡是一種感覺(jué)》里，作者海莉·麥克吉設(shè)置了極富張力的人物關(guān)系：主人公的一生，始終在與兩個(gè)朋友的對(duì)照中展開(kāi)。

一個(gè)是她的閨蜜，天生灑脫不羈，敢愛(ài)敢恨，一生大起大落。

另一個(gè)是她的發(fā)小，宛如社會(huì)教科書(shū)式的完美范本：少年得志，事業(yè)順?biāo)欤彝バ腋！?/p>

而本書(shū)的主人公，則“平凡到幾乎透明”，她就像每一個(gè)普通女孩，時(shí)常覺(jué)得自己“一事無(wú)成”。

在以往的敘事里，女性往往只被允許擁有單一的生命路徑——要么成為家庭里的賢妻良母，要么成為事業(yè)成功的“女強(qiáng)人”。而本書(shū)則用多種人生樣本，拼貼出女性生命的不同側(cè)影。

對(duì)此，魯豫始終在強(qiáng)調(diào)“選擇帶來(lái)的可能性”：“我希望人生是無(wú)數(shù)的可能性組成的，你不用符合某一個(gè)可能性?！?/p>

建國(guó)也感嘆道：“這個(gè)時(shí)代能夠提供給大家的可能性，越豐富越好?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)一位觀眾用自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法：高考、就業(yè)、婚姻、生育，她過(guò)著看似“完整”的人生，卻依然感慨于魯豫的選擇，認(rèn)可她將一切做到極致的工作狀態(tài)：“我們有著不同的人生軌跡，但每個(gè)人的目的是不一樣的，她就像是另一道光?！?/p>

魯豫非常感動(dòng)：“她理解我們生來(lái)是不同的個(gè)體，彼此的生活領(lǐng)域和經(jīng)驗(yàn)完全不同。她不會(huì)只看到我們的不同，她會(huì)看到我們的相同。我們?cè)诟髯灶I(lǐng)域里經(jīng)歷了彼此的不容易，不僅為對(duì)方感到高興，更能夠體察到對(duì)方在各自生命中的艱難?！?/p>

那一瞬間，現(xiàn)場(chǎng)不再有表達(dá)者與聽(tīng)眾的距離，而是女性之間彼此的注視與理解。

就像《年齡是一種感覺(jué)》所傳達(dá)的那樣：我們的生命經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比我們看到的要更為復(fù)雜、多元。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生怎么樣都來(lái)得及?！边@是《年齡是一種感覺(jué)》給魯豫的鼓勵(lì)。就像她在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)多次表達(dá)的那樣，不要被社會(huì)時(shí)間影響節(jié)奏，每個(gè)人最重要的是遵循自己的時(shí)間。

“只是你的時(shí)間跟別人的可能不太一樣，別人可能在30歲，你可能在50歲?！?/p>

“只要人生沒(méi)有到最后的終點(diǎn)，怎么樣都來(lái)得及。”

活動(dòng)尾聲，在全場(chǎng)“年齡是一種感覺(jué)”的喊話中，兩位嘉賓與讀者合影留念。從惶恐到悅納，再到擁抱多樣的可能性，這場(chǎng)兩小時(shí)的對(duì)談像是一次生命的縮影。觀眾們?cè)隰斣ズ屠浣▏?guó)的對(duì)話中，看見(jiàn)了自己的焦慮，嘗試著與時(shí)間和解，更感受到人生仍有無(wú)數(shù)可能。

年齡是一種感覺(jué)。它不是冰冷的數(shù)字，而是生命里不斷疊加的體驗(yàn)。它不是一成不變的標(biāo)簽，而是你與世界的對(duì)話方式。

焦慮或許會(huì)伴隨一生，但我們依然可以帶著時(shí)間往前走；只要沒(méi)到終點(diǎn)，我們可以在任何年齡，找到屬于自己的感覺(jué)。

*本次活動(dòng)由新經(jīng)典文化、西西弗書(shū)店、沈陽(yáng)鐵西萬(wàn)象匯三方聯(lián)合主辦。

《年齡是一種感覺(jué)》是加拿大作者海莉·麥克吉的作品，簡(jiǎn)體中文版由陳魯豫翻譯。全文以第二人稱“你”作為視角，講述了一位女性自25歲生日起，直到死去，這一生的經(jīng)歷。

故事用現(xiàn)代詩(shī)般的語(yǔ)言，串聯(lián)起“你”生命中的12個(gè)小故事，走過(guò)青年、中年、老年三個(gè)時(shí)期，涵蓋了友情、親情、事業(yè)、個(gè)人成長(zhǎng)、愛(ài)情等多個(gè)主題。伴隨著一個(gè)個(gè)故事，讀者將有機(jī)會(huì)去探索“你”，也是自己有可能經(jīng)歷的一生的故事。