無花果（樹），桑科榕屬植物，原產于地中海區(qū)域，其并非“無花”，而是開于囊狀花托內部，被稱作“隱頭花序”……以上這些科普信息，筆者是在長大后查詢資料才有所了解；而在兒時，關于無花果，我只知道一點，那就是“好吃”。

筆者故鄉(xiāng)在棲霞之東，當?shù)仉m無大規(guī)模的無花果栽培，但房前屋后可見零星種植。大概在小學高年級期間，我家院里亦生長著一棵無花果樹。

無花果并非高大樹種，不過記憶中我家那棵樹卻長得不小——其高度與平房相仿，頂端枝葉伸出院墻。如此旺盛的長勢，大概得益于四周無其他植物爭奪養(yǎng)分，加之院落采光較好吧。彼時我家還曾養(yǎng)過貓。對于貓來說，這棵無花果樹既是游樂場又是升降梯，它要么在樹葉間來回穿梭嬉戲，要么踩著樹枝上墻揚長而去，這一套動作施展下來，可謂輕松寫意。

與杏、桃、梨、蘋果、櫻桃等常見水果不同，無花果一年可多次結果，周期跨度頗長。筆者當年隱約曾對此感到過疑惑，但轉念一想：“反正多結果可以多吃，管這些干啥？”因此，就沒有向大人詳細打聽。直到前些年去“無花果大縣”榮成探訪時，方知膠東無花果一年大多可收獲兩季，果農習慣稱之為“春果”和“秋果”。其中，“秋果”之名恰如其分，而“春果”實際上是入夏之后才陸續(xù)采摘。

無花果自身的生長有其固定周期，但孩子們對美食的渴望卻是急不可待。筆者兒時，幾乎沒有嘗過熟透無花果的味道，因為只要樹上的果子稍有變軟，我就會忍不住將之擰下來。在開吃之際，我也沒有耐心剝皮，而是直接將不大的果子掰成兩半，食其瓤而扔其皮。如此吃法，仿佛是吃的不是無花果，而是大西瓜。

在一飽口福之余，我也曾留意過無花果樹的其他特點。比如，其果把及樹葉折斷時會流出乳白色的汁液。對此現(xiàn)象，我當時頗感神奇，但亦不求甚解。

大概是上初中之后，家里將這棵無花果樹去掉，取而代之的是一顆棗樹。我對無花果的童年記憶，就此也告一段落。

長大之后，一方面是網絡資訊的發(fā)達，一方面是物流商貿的提升，自己對無花果的了解逐漸增多，購買品嘗無花果也更加方便。當初的知識盲點以及味道缺憾，都一一補上。

在后續(xù)獲取的無花果相關知識當中，榮成為膠東無花果大縣是一個重要的信息點。榮成位于半島最東段，氣候較之其他縣市更為特殊，適宜無花果生長，據(jù)稱在清末即陸續(xù)開展栽培，現(xiàn)已規(guī)模較大，成為當?shù)剜l(xiāng)村一大特色產業(yè)。

得知上述情況之后，筆者曾多次前往榮成探訪，陸續(xù)參觀過當?shù)夭簧俟麍@。而看到園中之樹時，也常會聯(lián)想到自家當年所種那棵。

清代榮成種植無花果之事，我暫時未見原始史料出處。但此前在翻閱光緒版《海陽縣續(xù)志》時，曾見過當?shù)卦谖锂a之中列舉有“無花果”。由此可見，清代后期膠東海濱區(qū)域種植無花果之說，絕非憑空杜撰，只是具體情形還有待詳考了。（本文作者：隋翔宇）