據(jù)《鏡報》報道，拳王哈頓的突然離世不僅讓拳壇失去傳奇，更引發(fā)了對運動員心理健康的沉痛反思，其生前好友阿米爾·汗（Amir Khan）的動情呼吁揭開了職業(yè)拳擊不為人知的一面。"今天我們失去的不僅是英國最偉大的拳王之一，更是一位摯友、導(dǎo)師和真正的勇士，"

汗在Instagram長文中寫道，配文是兩人2009年的合影——那正是哈頓職業(yè)生涯最低谷的時期，此前他剛在拉斯維加斯被曼尼·帕奎奧（Manny Pacquiao）技術(shù)性KO。"作為拳手，我們總告訴自己要堅強——訓(xùn)練、流汗、承受擊打、重新站起。但有時最艱難的戰(zhàn)斗發(fā)生在沉默的內(nèi)心，在無人看見的思緒里。"這番話直指哈頓長期被忽視的心理創(chuàng)傷，這位綽號"殺手"的傳奇在巔峰時期曾公開承認，2009年的慘敗讓他陷入酗酒和抑郁的惡性循環(huán)，甚至一度"不在乎生死"。汗的呼吁引發(fā)拳壇共鳴。他繼續(xù)寫道："心理健康不是軟弱，而是人性的一部分。我們必須談?wù)撍仨毶斐鲈?，必須相互依靠?這番話揭開了職業(yè)拳擊的隱秘傷痛——據(jù)英國拳擊協(xié)會統(tǒng)計，超過68%的退役拳手存在不同程度的心理健康問題，但僅有12%會主動尋求幫助。

哈頓本人就是典型案例，盡管他在2017年成功轉(zhuǎn)型教練，帶領(lǐng)扎納特·扎基揚諾夫（Zhanat Zhakiyanov）奪得世界 bantamweight 冠軍，但好友透露他"從未真正走出2009年的陰影"。更令人唏噓的是，哈頓去世前正積極籌備復(fù)出——7月他宣布將于12月在迪拜對陣埃薩·阿爾·達赫（Eisa Al Dah）。"他說想證明46歲也能戰(zhàn)勝心魔，"汗哽咽回憶，"現(xiàn)在想來，那場復(fù)出可能是他向世界求救的方式。"作為曾兩度奪得世界冠軍的精英拳手，哈頓的跌宕人生折射出職業(yè)體育的殘酷代價：從2005年統(tǒng)一輕次中量級冠軍的輝煌，到與父親雷·哈頓（Ray Hatton）的十年決裂，再到與前教練比利·格雷厄姆（Billy Graham）的官司糾紛，這位"人民的冠軍"始終在公眾視野與私人痛苦間掙扎。

汗的呼吁已得到世界拳擊理事會響應(yīng)，計劃設(shè)立"哈頓心理健康基金"。正如哈頓家族聲明中所說："他的遺產(chǎn)不僅是拳臺上的榮耀，更是教會我們脆弱也能成為力量。"在這個悲傷的時刻，阿米爾·汗的勇敢發(fā)聲或許正是對哈頓最好的告慰——讓更多"沉默的戰(zhàn)斗者"不再獨自承受。