秋檐雨話

作者：冰溪洋

暮色漫上來時，雨還沒歇。初秋的雨總帶著點溫軟，不像夏雨急慌慌砸在覆著薄苔的灰瓦上濺起碎白，只順著土坯墻頂?shù)镊烨嚅芙锹朴拼钩删€。風(fēng)裹著田埂邊晚稻的淡香，一吹就把雨絲晃出細(xì)碎的弧度，落在院心鑿著淺紋的青石板上，濺起的水花沾著墻根野菊的潮氣。連空氣里的涼，都裹著這股香，拂過裸露的手腕時，像半片剛洗過的楓樹葉貼上來，帶著點濕軟的澀。

檐角的雨還在垂，窗內(nèi)的燈忽然亮了。書桌上攤著本卷邊的豎排舊詩集，旁邊壓著個粗陶小碟，碟里剩著幾顆曬干的棗子——前幾日摘的院西老棗樹的果。橘色的光透過糊著細(xì)棉紙的木窗，把斜斜的雨絲映得格外分明，連檐下積著的水洼里，都晃著圈碎金似的光，映著墻頭上掛的半串紅辣椒。有人臨窗坐著，指尖先碰了碰玻璃外的涼，又輕輕摩挲詩集邊緣的卷邊，再劃過內(nèi)側(cè)凝著的水汽——先畫道短弧，像檐角垂落的雨，又補個小圈，像水洼里的漣漪。痕還沒干，就被新的雨霧慢慢暈開，只剩指尖沾著點濕意。桌案上的白瓷杯冒著輕煙，泡的是去年攢下的后坡野茶，葉子舒展著，散出點草木氣的清香，混著雨氣與稻香飄過來，沖淡了連日陰雨的悶，倒添了幾分“雨不停，茶不涼”的閑靜。

抬眼往樓下望，院角的老桂樹還沒開花，橢圓的枝葉被雨洗得發(fā)亮，綠得要滲出水來。樹底下擺著個豁口的陶盆，是夏天養(yǎng)荷花的，盆底還沾著幾星枯萎的荷瓣。偶爾有葉片上的水珠滾下來，“嗒”地砸在路過的青布傘面上，傘邊還掛著幾根沾泥的麥秸——該是從村頭曬場過來的人。聲音輕得怕驚擾墻根爬著的蝸牛，那蝸牛正往磚縫里躲，磚縫里還嵌著幾粒去年的稻殼。撐傘的人聽見了，腳步不自覺放得慢，像是怕踩碎磚縫里積著的雨，又像是在等下一滴水珠落下，好再聽一次這檐下獨有的、輕得像耳語的響。

夜?jié)u深時，雨還在檐下輕響，像棉線落在瓷盤上，細(xì)柔里裹著勻凈的節(jié)奏。偶爾能聽見遠(yuǎn)處誰家的老井轱轆吱呀響一聲，又很快靜下去。屋里的茶還溫著，粗陶壺底偶爾飄出一縷細(xì)煙，與窗上的水汽纏在一起，暈得橘色燈光也軟了幾分。舊詩集翻到某頁，指腹蹭過紙頁上的潮氣，剛觸到那句寫雨打草木的詩，鼻間忽然漫開野茶的清苦香。

去年此時也是這樣的雨天，曾摘了后坡的野茶晾在檐下，風(fēng)里飄著的，正是如今這般混著雨氣的香。檐角的雨絲被燈光染成暖橙，墻頭上的紅辣椒也亮著，這連綿的雨意里，藏著的涼原是澀的。等過了一盞燈的暖、一杯茶的溫，等詩里的潮氣、檐下的雨、記憶里的茶香纏在一起，便融成了繞在指尖的軟。

作者簡介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，男，河南信陽商城人，娛評人、知名散文創(chuàng)作者、資深博主，河南省微電影協(xié)會會員，中國詩歌網(wǎng)藍(lán)V詩人，其大量作品覆蓋中國作家網(wǎng)、央視網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國知網(wǎng)、大河網(wǎng)、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度新聞、網(wǎng)易新聞、搜狐新聞、簡書等眾多主流網(wǎng)絡(luò)平臺。曾榮獲責(zé)任中國——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會責(zé)任博客，人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友；央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎、2012年度十大人氣草根博主獎、2013年度十大草根名博；河南日報社頂端新聞2024年度頂端文學(xué)十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國百名博客評選”200名單 。