查理·柯克之死是一個(gè)真正的美國(guó)悲劇。因?yàn)榧o(jì)念他，意味著要把美國(guó)變得更加分裂。

撰文丨連清川

31歲的查理·柯克在聽(tīng)完臺(tái)下一位觀眾的提問(wèn)后，習(xí)慣性地傾斜身體，從面前的小桌子上拿起話筒，他剛說(shuō)了兩個(gè)字：幫派暴力（gang violence）……在猶他谷大學(xué)校園里響起了一聲巨大的槍響。查理身體向左傾斜，頸部噴涌出一股巨大的血流，他當(dāng)場(chǎng)委頓倒地。

密集的人群中響起了一片驚叫聲，人們慌不擇路，四處逃散。

此時(shí)，23歲的猶他州立大學(xué)肄業(yè)生泰勒·羅賓遜從200米開(kāi)外的一處房頂跳下來(lái)，他剛剛用一支帶有瞄準(zhǔn)鏡的毛瑟步槍向查理·柯克開(kāi)了一槍。他的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)布鞋十分顯眼。泰勒把步槍用毛巾包著，丟在附近的草叢里，跟隨人群離開(kāi)了大學(xué)校園。

查理·柯克死了。泰勒在兩天之后被逮捕。遇刺者和行刺者在現(xiàn)場(chǎng)的兩段視頻，在互聯(lián)網(wǎng)中爆發(fā)了巨大的流量。

全網(wǎng)都在幾乎不間斷地流傳、辯論和爭(zhēng)吵這個(gè)極端事件的正義或邪惡，觀點(diǎn)分裂，各執(zhí)一詞。除了毫無(wú)爭(zhēng)議地對(duì)暗殺進(jìn)行譴責(zé)之外，美國(guó)的共和民主兩黨都在把鍋甩給對(duì)方，認(rèn)為是對(duì)方的政策和做派，導(dǎo)致了這場(chǎng)刺殺。

?？怂剐侣勗诖_認(rèn)查理·柯克死亡之后，就用了“美國(guó)烈士”作為大標(biāo)題，在網(wǎng)站上掛了一整天。特朗普的白宮演講中，同樣用了這個(gè)詞。

查理·柯克真的稱(chēng)得上是“美國(guó)烈士”嗎？他的死，會(huì)改變美國(guó)政治，甚或改變美國(guó)嗎？

01

我第一次注意到查理·柯克，是半年前加州州長(zhǎng)加文·紐森在個(gè)人博客上，和柯克做的一次長(zhǎng)達(dá)1個(gè)小時(shí)11分鐘的對(duì)談。

紐森是民主黨的網(wǎng)紅政客，下屆總統(tǒng)競(jìng)選的有力競(jìng)爭(zhēng)者。而柯克是美國(guó)人公認(rèn)的，特朗普的鐵桿支持者，是共和黨對(duì)年輕群體動(dòng)員的選票機(jī)器。他們難道不應(yīng)該勢(shì)同水火嗎？

這個(gè)視頻，我不僅認(rèn)真看了，而且看了兩遍。

因?yàn)樗鎸?shí)地反映了兩黨之間的分歧與差異。紐森的問(wèn)題是：為什么民主黨會(huì)失去年輕人？而柯克的回答非常誠(chéng)實(shí)：你們已經(jīng)不愿意走出去，和年輕人對(duì)話。

他們對(duì)于彼此的坦率，和交流的友好程度，令人震驚。在共和民主兩黨在幾乎所有場(chǎng)合和話題上都劍拔弩張的時(shí)代中，一個(gè)民主黨的未來(lái)之星，與一個(gè)共和黨的動(dòng)員機(jī)器，以毫無(wú)保留的彼此坦誠(chéng)，來(lái)討論雙方的優(yōu)劣，是難以想象的。

第二天，柯克接受了?？怂剐侣劦膶?zhuān)訪，卻與前一天他和紐森談話時(shí)的態(tài)度迥然不同。他說(shuō)，紐森是一個(gè)野心家，他想要在民主黨中上位，所以利用他和播客來(lái)取悅年輕人。但是，紐森做不到。

當(dāng)詳細(xì)研究這個(gè)對(duì)談的時(shí)候，卻可以清晰地看見(jiàn)柯克在現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)中，竭力維持的平等，卻常常被紐森的氣場(chǎng)所壓制而顯示出的卑微與局促。

無(wú)論共和黨還是民主黨，沒(méi)有人不知道紐森是一個(gè)野心家。但是他是一個(gè)優(yōu)雅的、高貴的、貴族式的野心家。他向來(lái)以強(qiáng)大的氣場(chǎng)，和毫不掩飾的優(yōu)越感，來(lái)反擊共和黨，反擊特朗普。

這就是柯克和他的運(yùn)動(dòng)，以及共和黨所面臨的巨大窘境。特朗普、萬(wàn)斯和柯克，都是勝利者。但是他們的基本盤(pán)，卻是在過(guò)去蓬勃的全球化中失意的窮困白人、下層民眾、教育程度較低的族群。而商人、知識(shí)分子和專(zhuān)業(yè)人士，無(wú)論共和黨如何掙扎，應(yīng)然緊緊地攥在民主黨的手心里。

我相信，柯克內(nèi)心里也非常清楚，自己之所以對(duì)于特朗普，對(duì)于共和黨重要，是因?yàn)樗軌騽?dòng)員的、撬動(dòng)的和“欺騙”的，恰恰不過(guò)是那些涉世未深的青年學(xué)生，以及輕易能夠因?yàn)楸钜曨l打動(dòng)的底層人。

查理·柯克的成名道路，與此相合毫厘不爽。雖然家庭出身優(yōu)渥，但是柯克從17歲開(kāi)始，就投身于共和黨的運(yùn)動(dòng)生涯。在19歲那年，他開(kāi)始創(chuàng)辦“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”這個(gè)非盈利政治組織，并且將重點(diǎn)的倡導(dǎo)工作，放在了大學(xué)校園。

柯克幾乎走遍了美國(guó)的所有大學(xué)校園：盡管他自己只不過(guò)在大學(xué)里待了半年不到時(shí)間就輟學(xué)了。他在美國(guó)頂尖的大學(xué)里，擺攤接受大學(xué)師生的提問(wèn)和辯論，也曾經(jīng)在英國(guó)的牛津大學(xué)里，和學(xué)生辯論關(guān)于以色列的議題。

柯克的成名，得益于三件利器：大學(xué)辯論、個(gè)人播客與跟特朗普政府的深度綁定。他是特朗普長(zhǎng)子小唐納德·特朗普和副總統(tǒng)萬(wàn)斯的私人密友。美國(guó)主流媒體的報(bào)道說(shuō)，柯克對(duì)于特朗普內(nèi)閣成員的任命，甚至都起到巨大的作用。

但是毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)大學(xué)肄業(yè)生已經(jīng)早就成為了千萬(wàn)富翁。因?yàn)椤懊绹?guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”組織的背后，有著一長(zhǎng)串聲名顯赫的共和黨企業(yè)主。

如此年輕，身價(jià)千萬(wàn)，總統(tǒng)盟友，粉絲幾千萬(wàn)，柯克不就是“美國(guó)夢(mèng)”本身嗎？

只是當(dāng)我們?cè)敿?xì)去考察柯克幾乎所有公開(kāi)場(chǎng)合的演講，播客節(jié)目，以及撰寫(xiě)的文章，卻無(wú)法提煉出柯克到底在主張什么，他有什么核心的價(jià)值觀，他有什么如今共和黨中缺乏的政治理念。

他不過(guò)是共和黨政綱的復(fù)讀機(jī)，甚至，在2016年他成為了特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的成員之后，他是特朗普政綱的復(fù)讀機(jī)。

柯克表面上看上去，沒(méi)有特朗普那么粗俗、直白和情緒化，但是在所有場(chǎng)合中的柯克，都是嚴(yán)肅的、緊張的、充滿(mǎn)斗志的。他的語(yǔ)速極快，不容分說(shuō)，辯論中搶話、嗆聲、質(zhì)問(wèn)，是家常便飯。

他幾乎不太注重事實(shí)，虛假的信息成堆，在所有精心剪輯的視頻中，從來(lái)不是對(duì)話，而是柯克對(duì)于提問(wèn)者的碾壓。

柯克的語(yǔ)言攻擊性極強(qiáng)，對(duì)于黑人、同性戀、自由派充滿(mǎn)了攻擊性的描述。他曾經(jīng)說(shuō)卡瑪拉·哈里斯是“共產(chǎn)主義者”，氣候變化是陰謀論，黑人飛行員技術(shù)不行，以及擁槍自由必然就有受害者，等等。

但是，這就是今天美國(guó)的言論現(xiàn)狀：網(wǎng)紅型，對(duì)話型與流量型。柯克符合了視頻時(shí)代年輕人所有的信息接收習(xí)慣。

當(dāng)然，柯克最大的價(jià)值，是他的“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”直接付諸了政治行動(dòng)。他的組織幫助成千上萬(wàn)的年輕人，登記成為了共和黨的選民，從而直接幫助特朗普獲取了選票。特朗普都承認(rèn)，三個(gè)參議員，頂不上一個(gè)查理·柯克的貢獻(xiàn)。

在研究了查理·柯克相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間之后，我?guī)缀醪辉倏此娜魏窝葜v、播客與視頻。他不過(guò)是一個(gè)急功近利的年輕人而已，對(duì)共和黨，對(duì)美國(guó)，對(duì)于政治，并不會(huì)有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響和作用。

但查理·柯克是特朗普的銷(xiāo)冠。共和黨和MAGA黨不需要思想深邃、政治干練、訓(xùn)練有素的政治家，而恰恰是柯克這種雷厲風(fēng)行、淺薄直接、能夠直接帶來(lái)效應(yīng)的實(shí)干家。

在這個(gè)層面上說(shuō)，查理·柯克的成功，與他的“殉道”之間，是可以劃上等號(hào)的。他是共和黨和MAGA運(yùn)動(dòng)當(dāng)前局勢(shì)當(dāng)之無(wú)愧的“烈士”：他為了MAGA能夠進(jìn)入年輕人的世界，而貢獻(xiàn)了自己的生命。

02

泰勒·羅賓遜也是在猶他州州立大學(xué)讀了半年的輟學(xué)生。他的理由和柯克驚人地相似，大學(xué)并不能教給他什么。

他是一個(gè)登記選民，但是沒(méi)有黨派選項(xiàng)。不過(guò)，他的父母都是登記的共和黨選民。

泰勒在中學(xué)時(shí)候是個(gè)優(yōu)等生。他的公開(kāi)的照片，以及他的鄰居大媽的證詞，都表明他是一個(gè)溫和陽(yáng)光的孩子，根本看不出能做出如此慘絕人寰的殺人之事。

在9月初的時(shí)候，泰勒回家和家人相聚，一起其樂(lè)融融晚餐。席間他們談?wù)撜危⑶姨崞鹂驴?。家人們都不太喜歡柯克，認(rèn)為他的言論過(guò)于極端，泰勒甚至稱(chēng)他為法西斯。

但是家人們并不認(rèn)為他們會(huì)激發(fā)泰勒的惡行。事實(shí)上，泰勒只是在最近幾年里，才開(kāi)始變得極度政治化。

泰勒的父親在網(wǎng)絡(luò)公布的泰勒逃跑的視頻中看見(jiàn)了他的藍(lán)色布鞋，就已經(jīng)猜出是自己的兒子，而在警方公布了嫌犯照片后，他更加確認(rèn)自己的判斷。

泰勒聯(lián)系他的時(shí)候，說(shuō)自己寧愿自殺，也不愿意自首。但是老父親終于請(qǐng)出了他們的牧師朋友，最終才說(shuō)服泰勒自首。

在警方獲取的泰勒未發(fā)射的子彈上，刻著Antifa（反法西斯民兵組織）、二戰(zhàn)意大利游擊隊(duì)歌，以及owo（對(duì)同性戀者的嘲諷）的字樣。

種種跡象表明，泰勒只不過(guò)是一個(gè)腦子混亂的，被現(xiàn)今的美國(guó)政治搞得暈頭轉(zhuǎn)向的年輕人而已。然而，他卻能頭腦清醒地，準(zhǔn)確射出那顆致命的子彈。

在中國(guó)國(guó)內(nèi)的輿論場(chǎng)中，對(duì)于泰勒的家庭背景的討論甚囂塵上。反川者認(rèn)為是共和黨殺了共和黨，因?yàn)樘├盏募彝ケ尘埃欢Υㄕ邉t認(rèn)為是Antifa這些極左才是真正的兇手。

特朗普在白宮演講中，的確明確地提出了“極左派”。但是在此后的共和黨官方之中，這種論調(diào)正在被迅速冷化和淡化。

媒體幾乎都有意地避免了將泰勒家庭背景卷入其中的討論。因?yàn)樘├帐且粋€(gè)成年的登記選民，具有獨(dú)立意志，與他的家庭根本無(wú)關(guān)。而在他的行為中，并沒(méi)有接受任何左派組織訓(xùn)練和洗腦的證據(jù)，也無(wú)法將他的行為與民主黨之間建立起什么聯(lián)系。

強(qiáng)調(diào)他的家庭的共和黨背景，與強(qiáng)調(diào)他受到民主黨的蠱惑，既不尊重事實(shí)，對(duì)于理解和分析查理·柯克遇刺案，只能混淆與干擾調(diào)查與厘清事實(shí)，除了煽動(dòng)彼此的仇恨與對(duì)立，并沒(méi)有任何意義。

泰勒·羅賓遜只是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，他實(shí)施了一次駭人聽(tīng)聞的罪惡。查理·柯克雖然不招人喜歡，但是他以一個(gè)年輕人罕有的熱情、堅(jiān)持與野心，以文明、開(kāi)放和敞開(kāi)的姿勢(shì)，去擁抱和迎接無(wú)論是贊成還是反對(duì)自己的人，他有多大的罪過(guò)，應(yīng)當(dāng)遭受到如此殘酷和冷血的暗殺？

03

但是，查理·柯克因何而“殉道”？而泰勒·羅賓遜又因何而殺人？

所有人都知道，現(xiàn)在的美國(guó)是一個(gè)歷史學(xué)家小阿瑟·施萊辛格稱(chēng)之為“美國(guó)的分裂”的大分裂時(shí)代，兩黨的支持者都在走向極化和暴力化。

這段歷史已經(jīng)持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，幾乎從布什競(jìng)選開(kāi)始，選舉活動(dòng)就已經(jīng)街頭化了，鴻溝越來(lái)越深，信任越來(lái)越少。在國(guó)會(huì)投票中，兩黨無(wú)法形成任何共識(shí)。

因此，今天美國(guó)所需要的政治家或者政客的品質(zhì)，不是雄辯，而是和解。

但是查理·柯克所擅長(zhǎng)的并不是和解。他只是想贏。他在和紐森的對(duì)話中，已經(jīng)處處想贏。贏的結(jié)果，就是對(duì)方輸。有輸贏，就不是和解，而是對(duì)立，不斷地加深和擴(kuò)大對(duì)立。

雙方都想贏，于是就是貶低、踩踏和污名化對(duì)方，所帶來(lái)的就是仇恨，和妖魔化。查理·柯克是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。他看見(jiàn)共和黨的危機(jī)，于是用最直接、有效和公眾化的方式，拉動(dòng)年輕人幫助共和黨贏。

泰勒·羅賓遜更是在這個(gè)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)美國(guó)團(tuán)結(jié)和和解的時(shí)代。他看見(jiàn)的只有極化和對(duì)立的美國(guó)。他登記為無(wú)黨派，是他不知道該讓誰(shuí)贏。但是我猜想他殺害柯克的原因，是不想讓柯克贏。

他們倆都是極端的人，都想用極端的方式來(lái)解決對(duì)方。

我們當(dāng)然需要譴責(zé)、反對(duì)和呼吁停止政治暴力和暗殺，因?yàn)檫@和現(xiàn)代政治和人類(lèi)文明的進(jìn)程是相違悖的，落后的，退步的。

但是可惜，我們也不能太天真。因?yàn)楸┝膩?lái)就是政治的一部分。

美國(guó)的政治歷史，從來(lái)就不曾和平過(guò)。我們今天覺(jué)得美國(guó)的政治暴力令人頭皮發(fā)麻。但是它的烈度，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上20世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，也當(dāng)然更加遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前后普遍的殺戮和暗殺，也還是比不上美國(guó)建國(guó)之初漢密爾頓所遭遇到的血腥決斗。

歷史上比查理·柯克更加聲名顯赫，影響深遠(yuǎn)，對(duì)美國(guó)造就深刻創(chuàng)口的暗殺事件，比比皆是。林肯、肯尼迪和馬丁·路德·金，都是遭到暗殺身亡的。

查理·柯克既不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)遭到暗殺的政治人物。

柯克是一個(gè)政治活動(dòng)家，遭遇政治暴力是幾乎無(wú)可避免的事情，他想來(lái)也應(yīng)當(dāng)有所準(zhǔn)備：尤其是街頭政客。它就是政治運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)：這與左右無(wú)關(guān)，與政治控制無(wú)關(guān)，甚至與MAGA運(yùn)動(dòng)也無(wú)關(guān)。

很遺憾，這就是政治的殘酷現(xiàn)實(shí)。

美國(guó)政治既不會(huì)因?yàn)椴槔怼た驴酥雷兊酶?，也不?huì)因此也變得更壞。

但是，這的確是一件令人遺憾的事情。兩黨都深刻地明白現(xiàn)今的政治，只有和解能破解政治暴力和政治極化。可是他們都還是想贏。他們嘴上譴責(zé)兇手，唾棄暴力，然而他們沒(méi)有人愿意因此而呼吁和解，走向團(tuán)結(jié)。

泰勒這樣的年輕人，只能在彼此的纏斗和極化中，更加混亂，更加絕望，更加通過(guò)暴力來(lái)傾瀉自我的憤怒與混亂。

柯克并不是“美國(guó)烈士”。因?yàn)椤懊绹?guó)烈士”所應(yīng)當(dāng)做的，是為了讓兩黨和解，讓共和國(guó)真正共和，讓年輕人找到政治的出路為目標(biāo)而做出犧牲。也只有這樣的人，才配稱(chēng)“美國(guó)烈士”，例如林肯，例如馬丁·路德·金，例如約翰·麥凱恩。

查理·柯克之死是一個(gè)真正的美國(guó)悲劇。因?yàn)榧o(jì)念他，意味著要把美國(guó)變得更加分裂。

他的犧牲，對(duì)于美國(guó)的未來(lái)，幾乎無(wú)法帶來(lái)任何的價(jià)值。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任